論壇

離開匯持寺那日，天剛亮。

山中晨霧薄薄一層，浮在石階與松林之間。前幾日那些黏膩的花香已散了，風裡只剩潮濕草木氣與寺中早課後淡淡的香灰味。山門大開，門前青石階被眾僧洗過，紅花留下的痕跡仍有些淡淡印子，像血色滲進石裡，一時半刻洗不乾淨。可山門既開著，人來人往，那些痕跡便不再像昨夜那般可怖，只像一處傷口結了痂，還疼，卻已有了癒合的可能。

慧寂住持沒有來送。

他已入後院閉關，明照說，住持閉關前只留下一句話，說匯持寺從今往後，每年藏經樓舊址前都要誦七日經，不為遮罪，不為求清名，只為記得。辯機聽完後，只合十低頭，沒有多說。

來送他們的是明照與淨懷。

明照換下了染花灰的袈裟，穿著一身素淨僧衣。經過這幾日，他臉上的疲憊並未完全退去，卻比鐘樓那夜清明了許多。他站在山門旁，望著辯機，像有許多話想說，最後卻只道：「此去東海，路遠。」

辯機道：「嗯。」

「若有阿緋消息，遣人送信回寺。」

「好。」

明照沉默片刻，又道：「若尋到她……」

話到這裡，他竟說不下去。

辯機看著他。

明照垂下眼，聲音低了些：「若尋到她，替我也問一句疼不疼。」

辯機沒有立刻答。

山風吹過山門，吹得門上銅環輕輕一晃。許久，他才道：「我會。」

明照點了點頭，沒有再說。

淨懷站在一旁，手裡握著明塵留下的佛珠，眼睛紅紅的。他這幾日忙著守山門、照看下山的孩子，又跟著寺中僧人清理花灰，整個人瘦了一圈，卻不像先前那樣慌亂。見柳小峰背好包袱，他連忙上前，從懷裡取出一個小布包。

「這是寺裡的乾糧，還有些止血藥。你的手還沒好，路上記得換。」

柳小峰接過，笑道：「你現在比我師父還囉嗦。」

淨懷臉上一紅，嘴硬道：「我師父以前也這樣囉嗦。」

柳小峰看了看他手裡的佛珠，道：「那你得繼續囉嗦下去。」

淨懷眼眶又熱了一點，卻用力點頭。

小栓子也來了。他跟著母親站在人群後，手裡拿著一個竹編小鳥。那小鳥編得歪歪扭扭，一看便是孩子手藝。他跑過來，把小鳥塞給柳小峰，道：「給你路上玩。」

柳小峰有些哭笑不得：「我都這麼大了，還玩這個？」

小栓子想了想，認真道：「那你不玩的時候，就看著它想起我。」

柳小峰愣了一下。

他低頭看那隻歪斜的小竹鳥，忽然覺得這東西比自己想的重些。他把小鳥收進包袱，道：「好，我記著。」

小栓子娘站在不遠處，朝辯機與柳小峰深深行了一禮。許多村人也跟著合十。柳小峰從未被這麼多人送過，一時有些不自在，便只低著頭站在辯機身旁。若是從前，他大概會覺得新鮮，甚至有些得意。如今卻只覺得，這些人的眼神裡不只是感謝，還有託付。被人這樣看著，不輕鬆。

辯機轉身下山。

柳小峰跟上。

走出幾步，他忍不住回頭。匯持寺山門仍開著，明照與淨懷站在門前，小栓子朝他用力揮手。山門後的鐘樓沉默，古鐘靜靜懸著，沒有再發出那種濕冷鐘聲。大雄寶殿前的花灰已掃淨，佛前香煙淡淡升起。若不曾經歷前幾日之事，也許看不出這座寺剛從一場紅花夢魘裡醒來。

可柳小峰知道，有些痕跡看不見，卻仍在。

石碑上阿緋的名字在。

藏經樓舊址的地窖在。

慧寂閉關的背影在。

眾僧醒來後的哭聲也在。

這些都會留在匯持寺裡，成為它往後每日晨鐘暮鼓裡的一部分。若這座寺真能記得，便不算白痛一場。

下山後，他們沒有立刻往東。

辯機說要先回柳家巷。

柳小峰聽見這句時，心裡像被一隻手輕輕攥住。他一直念著母親，卻又因一路事急，一次次只能把念頭壓下。如今終於能回去看一眼，他反倒有些近鄉情怯。走在回青河鎮的路上時，他時不時會想，母親身子如何了？井妖被辯機暫時壓住，會不會又有反覆？陳婆子有沒有照看她？柳家巷那些鄰人會不會說閒話？母親會不會怪他走得太久？

辯機看出他的心緒，卻沒有安慰，只按著原本步速往前走。

柳小峰起初覺得慢，後來才明白，辯機大概是故意不讓他急。越靠近柳家巷，他越容易亂。這一路上，彼岸花無數次借人心裡最軟的牽掛作鉤。母親便是柳小峰心中最深的一處。若他帶著滿心急躁回去，一旦柳家巷真有異狀，反而更容易被牽住。

他於是強迫自己慢慢走。

回程路上，他們又經過白石鎮。

福來客棧仍舊開著，掌櫃見到辯機與柳小峰，連忙迎出來，說何小姐與小桃已離開白石鎮，帶著雲娘靈柩往青州去。何家夫婦來過，何明玉沒有跟他們回去，只在義莊裡見了一面。掌櫃說起那日情形，語氣唏噓，說何夫人哭得站不住，何老爺跪在雲娘靈前磕了頭，何明玉卻始終沒有喊他爹，只說雲娘的案子要報到底，沈家欠下的債也要清算。何文遠最後把一份斷親文書留給她，說若她不願回何家，往後可自立門戶，何家不再以父命相逼，也不再以家門名聲壓她。

柳小峰聽得沉默許久。

掌櫃又說，何明玉收下了文書，沒有原諒，也沒有咒罵。她只對何夫人說，若以後何家真不再賣女兒，便算她這次活下來還有點用。說完，她便帶著小桃與雲娘走了。臨行前，她在義莊門口給辯機與柳小峰留了一封信。

掌櫃從櫃後取出那封信，遞給柳小峰。

信不長，字跡還有些虛浮，想來寫信時她身體尚未完全恢復。她說自己會去青州，先替雲娘下葬，再設法開一間繡鋪。若鋪子真能開起來，便以雲娘的名字取匾。她說前路仍怕，夜裡仍會夢見嫁轎與青蘆渡，但醒來後看見小桃在旁邊睡著，便覺得還能再過一日。信末只有一句話。

「那夜我說想活，如今仍想。」

柳小峰看著這句，胸口悶悶發熱。

他將信收好，對掌櫃道謝。

出了白石鎮後，他低聲道：「師父，她真的活下去了。」

辯機道：「她正在活。」

柳小峰想了想，點頭。

活下去不是一句結束，而是一件每日都要做的事。何明玉還會怕，還會痛，也可能還會被流言追著走。可她如今知道自己想活，也有人陪她一起走。這便很好了。

再往西，便經過烏啼山附近。

曹家莊外的粥棚已搭了起來。棚下坐著幾個老人與孩子，正捧著熱粥喝。曹承穿著素色衣裳，挽著袖子，親自站在粥桶旁添粥。他瘦了許多，眼下有青影，卻不像從前那樣浮著富家少爺的矜氣。見到辯機與柳小峰，他愣了愣，隨即放下木勺，上前行禮。

曹平已病重，聽說這幾日不時夢見阿蘿，醒來便哭。玄真被官府押走，清虛觀也被查封，怨罐碎片由寺僧與官府一同處置。阿蘿與小滿的墳已修好，碑也立了，葛三每日都去掃。曹承說這些時，聲音很平穩，不像在求誰誇他，也不像在替曹家洗白，只是在說自己該做的事。

柳小峰問：「葛老伯呢？」

曹承指向山腳：「在墳邊。」

柳小峰與辯機便去了一趟小滿墳前。

老槐樹下，兩座小冢並排而立。一座刻著「阿蘿之墓」，旁邊小些的刻著「阿蘿弟小滿之冢」。碑不大，字卻清楚。墳前放著幾塊糖，有新鮮的，也有融了一半的。葛三果然在那裡，正蹲著拔草。他比先前更瘦，背也彎了，可神色比初見時安定些。

見辯機與柳小峰來，他連忙起身。

柳小峰看著墳前的糖，道：「有人來祭？」

葛三點頭：「村裡孩子也來。起初大人還怕，後來見沒事，便有人放糖。小滿生前沒吃上，如今倒是不缺了。」

他說著說著，眼眶又紅了，卻是帶著一點笑。

柳小峰蹲下來，將小栓子娘給他的粗糖取出一小塊，放到小滿墳前。

「這是別處孩子給的。」

山風輕輕吹過，老槐樹葉沙沙作響。柳小峰不知是不是錯覺，像又聽見孩子很輕地笑了一聲。這一次，那笑聲沒有怨，也不冷，只是像糖紙被風碰了一下。

葛三看向他，忽然道：「小師父，你變了些。」

柳小峰一怔：「哪裡變了？」

葛三想了半天，才道：「眼神不一樣了。先前你看妖，還怕得很。如今看墳，倒像知道自己該看什麼。」

柳小峰被說得有些不好意思。

辯機卻沒有笑，只站在一旁，低聲誦了幾句經。

離開烏啼山時，柳小峰回頭看了一眼。阿蘿與小滿的墳在老槐樹下安安靜靜，像終於不再被人間遺忘。山風一過，墳邊那朵小紅花仍在，色澤淡淡，不像怨花，只像一點記念。

再往青河鎮去，路便越來越熟。

柳小峰心裡也越來越緊。

當柳家巷那條青石板路終於出現在眼前時，已是黃昏。巷口的土地祠仍舊斑駁，賣炊餅的老漢正收攤，幾個孩子在巷子裡追逐，婦人們端著木盆潑水，日子看起來與他離開時並無太大不同。可柳小峰站在巷口，竟有種恍如隔世之感。

他只是離開了些日子，卻像走過很多年。

那口老井仍在巷尾。

井邊貼著辯機當初留下的符，符紙被雨水打過，邊角有些捲起，字跡卻未散。井口周圍多了一圈灰白色鹽線，想來是陳婆子或鄰人按辯機囑咐補上的。井水安靜，沒有黑氣，也沒有女人哭聲。可柳小峰一看見那口井，仍覺胸口發沉。

這裡是他的起點。

母親曾在井妖幻象裡喚他，逼他幾乎崩潰；他也曾在這裡第一次知道，世上真有妖邪，自己的怕與貧窮在妖物面前是那樣無力。若不是辯機來，他或許早被井裡東西拖下去。

陳婆子最先看見他。

她正站在門口擇菜，手裡菜葉啪地落到地上，愣了片刻後，便大聲喊：「小峰回來了！」

這一聲驚動了半條巷子。

柳小峰顧不上旁人，快步往自家跑去。推開門時，屋裡有藥味，也有米粥味。柳氏正靠在床頭，手裡縫著一件舊衣。她瘦了些，臉色仍白，卻比柳小峰離開時好了許多。聽見門響，她抬頭，看見柳小峰站在門口，手中針線便掉了下去。

「峰兒？」

柳小峰喉嚨一下堵住。

他原先想過很多話。想問母親身子如何，想說自己拜師了，想說一路見了許多事，也想說自己沒有亂來。可真見到母親，他一句話也說不出，只快步走到床前，跪了下去。

柳氏伸手摸他的臉，又摸他的肩，摸到他纏著布的手時，眼淚一下落了下來。

「怎麼傷成這樣？」

柳小峰忙道：「沒事，已經快好了。」

「怎會沒事？」

柳氏聲音發顫，卻沒有罵他，只握著他的手，像怕一鬆開，他又不見了。柳小峰鼻尖發酸，低聲道：「娘，我回來了。」

柳氏點頭，眼淚卻止不住。

辯機站在門外，沒有進來。過了一會兒，柳氏才看見他，連忙要起身行禮。辯機只在門邊合十，道：「施主身子未癒，不必多禮。」

柳氏看著辯機，眼中滿是感激與複雜。

「師父，小峰這些日子，給你添麻煩了。」

辯機淡淡道：「他幫了不少忙。」

柳氏怔了怔，低頭看向兒子。柳小峰被這一句說得有些不自在，耳根微熱。若是別人誇他，他也許會得意；可辯機這樣說，反而讓他心裡酸酸漲漲。

陳婆子端來熱粥，又拉著柳小峰問東問西。柳小峰不知該如何說阿蘿、雲娘、何明玉、匯持寺，只挑些不太驚人的講。可柳氏聽著聽著，還是聽出了不尋常。她沒有追問，只在夜深後，待陳婆子離開，才輕聲問：「你還要走？」

柳小峰沉默了。

屋裡油燈很小，照著牆上斑駁影子。屋外是熟悉的柳家巷聲音，遠處有人關門，巷尾井邊偶爾有風聲。母親坐在床上，臉色蒼白，手還握著他的布條。這一刻，他心裡最軟的地方又被碰到了。

他想留下。

這念頭不是假的。

他想守著母親，想每天去抓藥，想修好屋頂漏水的地方，想在碼頭再找活做，想把這些日子當作一場遙遠的夢。若他沒見過那些事，這本該就是他的人生。苦是苦，窄是窄，卻至少能在母親身邊。

可是他已經見過了。

他見過阿蘿抱著還魂釘哭，見過雲娘死後仍要救小姐，見過何明玉在嫁轎裡說想活，見過小栓子被花引著去找亡父，見過匯持寺眾僧被自己的悔困住。他握過辯機給的佛珠，也親口說過要入這條路。

他不能假作自己還是從前那個只知道守著柳家巷的少年。

柳小峰低聲道：「娘，我要走。」

柳氏手指微微一緊。

柳小峰不敢看她，卻還是說下去：「我想先陪你幾日，等你身子穩些，再跟師父往東去。」

柳氏很久沒有說話。

柳小峰心裡難受，正要再說，柳氏卻輕輕摸了摸他的頭。

「峰兒，你爹當年也走過遠路。」

柳小峰一怔，猛地抬頭。

柳氏看著油燈，眼神像越過屋內昏黃火光，回到了很多年前。

「你小時候總問你爹是什麼樣的人，我那時身子不好，又怕你難過，總不肯多說。其實你爹年輕時也跟著人跑過江湖。他沒什麼大本事，只會一點拳腳，心卻熱。路上見人受欺負，總要管。管了又常惹禍，回來時不是鼻青臉腫，便是衣裳破了。我罵他，他還笑，說若看見人掉水裡都不伸手，夜裡睡不著。」

柳小峰怔怔聽著。

這話像與自己在阿蘿案後說過的那句「若看見有人往井裡掉，不能只說自己沒推」遙遙相應。他忽然覺得父親那模糊影子，在母親這幾句話裡有了些清楚的輪廓。

柳氏低頭看他，眼中有淚，卻也有一點溫柔笑意。

「你像他。」

柳小峰喉嚨發緊：「娘不怪我？」

柳氏輕輕嘆了一聲。

「怪啊。哪有當娘的不想把孩子留在身邊？我怕你受傷，怕你餓，怕你被妖怪害了，也怕你有一日走太遠，回不來。」

她頓了頓，握住柳小峰的手。

「可你若明明想走，卻為了我留下，將來也會在心裡怨。娘不想做那口井，把你也困住。」

柳小峰眼淚終於落了下來。

柳氏替他擦去眼淚，低聲道：「只是你要記得，走得再遠，也要回頭看看。不是被假的東西叫回頭，是記得自己從哪裡來。」

柳小峰用力點頭。

「我記得。」

辯機在門外靜靜聽著，沒有出聲。

那夜，柳小峰在家中睡了一覺。

他原以為自己會睡不著，可頭一沾枕，熟悉的被褥氣味與母親低低咳嗽聲便讓他心裡安穩下來。夜裡他夢見父親。夢裡的父親面目仍不清楚，卻走得很快，肩上扛著一捆柴，回頭朝他笑。那笑聲很大，像柳氏說的，村西都聽得見。醒來時天還未亮，柳小峰眼角有點濕，卻沒有難過。因為他知道，自己可以慢慢向母親問起父親，讓那個人一點一點回來。

三日後，柳氏身子穩了許多。

辯機重新查看井口符印，說井中妖氣已散大半，但井底仍有一點陰根，日後或許還需回來處理。柳小峰聽見這句，心裡微微一沉。他原以為柳家巷這樁事已了，如今才知，它與彼岸花也許有更深關聯。井水、紅花、彼岸門、東海，這些看似分散的線，正一根一根往更遠處牽去。

離開那日，柳氏親手替柳小峰收拾包袱。

裡頭有兩件換洗衣裳，一包乾糧，一小罐傷藥，還有她連夜縫好的布袋。布袋不大，裡頭放著一枚舊銅錢。柳氏說，那是柳小峰父親留下的，當年走江湖時一直戴在身上。柳小峰把銅錢握在掌心，只覺它被歲月磨得溫潤，像握住一點從父親那裡傳來的熱。

柳氏送他到巷口。

陳婆子也來了，嘴裡罵他沒良心，剛回來又要走，罵著罵著卻塞給他一袋炒米。巷中鄰人站在門邊看，有人說小峰長大了，有人說跟著和尚總比在碼頭賣命好，也有人只是搖頭。柳小峰一一看過去，忽然覺得這條巷子仍舊窄，仍舊潮，仍舊有青苔與老井，可它不再只是困住他的地方，也是他能回來的地方。

辯機站在巷口等他。

青燈在白日裡微微亮著。

柳小峰走到辯機身旁，回頭看向母親。柳氏站在土地祠旁，臉色仍白，卻努力朝他笑。

「峰兒。」

柳小峰眼眶一熱。

柳氏道：「路上疼了，就說。別硬撐。」

柳小峰怔住，隨後笑了。

「知道了，娘。」

他朝母親跪下，磕了一個頭。

這一磕，不是告別不回，而是記得自己從哪裡來。

起身時，他沒有再猶豫，背好包袱，跟著辯機往巷外走去。

走過土地祠，走過賣炊餅的攤子，走過他從前無數次踩過的青石板路。巷尾老井在身後沉默著，井口符紙被風輕輕掀動一角。柳小峰沒有回頭去看井，卻知道自己總有一日還會回來。到那時，他或許已能真正問清井底藏著什麼，也能替母親徹底斬斷那根陰冷的線。

出了青河鎮，前方官道向東。

春日天光落在路上，雨季將盡，遠處雲層裂開一線明亮。路旁野草新綠，泥土裡仍有水氣。柳小峰摸了摸懷裡那顆裂紋佛珠，又摸到父親留下的舊銅錢，再往包袱裡，是小栓子的竹鳥、何明玉的信、淨懷給的傷藥、陳婆子的炒米。這些東西零零碎碎，不值什麼錢，卻像一路上那些被他記住的人，都以自己的方式跟著他往前。

辯機走在前頭。

柳小峰忽然問：「師父，東海遠嗎？」

辯機道：「遠。」

「有多遠？」

「走了便知道。」

柳小峰想了想，又問：「周婆子會在路上等我們嗎？」

「會。」

「引渡者還會有很多？」

「嗯。」

「阿緋……真的在東海嗎？」

辯機沉默片刻，道：「去問。」

柳小峰點了點頭。

問。

這一路好像總是問。問妖的名，問人的罪，問死者的苦，問活人願不願醒，也問自己到底要不要走。往後大概還會有更多問題，更多沒有答案的路。可柳小峰此刻忽然不那麼怕了。

怕自然還是怕。

只是怕與停下，是兩回事。

他快走幾步，與辯機並肩。辯機看了他一眼，沒有讓他退到身後。柳小峰心裡微微一動，便知道這也許是師父默許的第一步。他不再只是追著青燈跑的少年，也不再只是被救的人。他入了這條路，仍叫柳小峰，仍有母親，仍會疼，仍會怕，卻也能提燈，能問名，能在別人往深水裡沉時伸一把手。

風從東邊吹來。

風裡像有極淡的海潮聲。

柳小峰當然知道，這裡離東海還很遠，那聲音也許只是風吹過田野與林梢。可他仍抬頭看向遠方。雲光之下，一片緋紅花瓣不知從何處飄來，在官道前方輕輕一轉，隨即向東而去。

辯機停了一瞬，又繼續前行。

柳小峰也跟上。

身後是柳家巷，是老井，是母親站在巷口的身影，也是第一程所有被問回名字的人。前方是東海，是彼岸門，是阿緋未明的去處，也是周婆子口中滿路將開的紅花。

他不知道自己會走到哪裡。

但這一次，是他自己選的。

青燈微晃，兩道人影沿著官道向東而去。春風拂過野草，遠處天光漸亮。那片緋紅花瓣在風裡浮沉，像一點遙遠而未盡的召喚，引著他們走向更深的人間，也走向更遠的彼岸。