論壇

醒来时，两人都捂出了一身汗。

阳光透过窗帘缝隙，印染到脚边，随着透来的风微微动摇。用作晨读铃声的钢琴曲从窗外传来，响了一阵子，停掉了。

抬起手表看看，现在是八点过一分。

盯着天花板发了会儿呆，转过去看小雅的睡脸。她嘟着嘴巴，一幅无忧无虑的样子。

「噗、呼.....」

戳戳她的脸颊，她发出了漏气似的声音，仍不情愿醒来。

小雅昨晚是迷迷糊糊地睡过去了，连校服也没脱，袜子如今不晓得给蹬到了哪里。

给她穿上外衣，再找双袜子给她套好。她的脚踝沾着个脱落的创口贴，把它撕下来的时候，小雅迷迷糊糊地睁开了眼。

「哥哥、」

「该去上学了。今天是运动会，不用去教室的。」

「嗯——」

她稍微提起了一点干劲，半闭着眼睛，慢慢露出温吞的微笑。

拉着她进了卫生间，站在镜子前面，肩并着肩，小雅含着牙膏问我：

「.....妈妈，回家了？」

「昨晚就回来了。她很喜欢你的礼物哦。」

她仰起脑袋，刘海轻微地晃了一下。镜子里的小雅在盯着镜子里的我。

「.....要是，再晚点睡就好了。」

她像是生了闷气，啪唦啪唦地使劲刷起了牙，弄得泡沫溅上衣领。我躬下身，吐掉牙膏，擦干净自己的脸，再擦擦小雅的衣服。

「因为看小雅睡得很香，所以就没有把小雅叫醒。下一次，提前说好了，就一定会喊小雅起来。」

面对着面，看着那双闹着别扭的眼睛，她倔倔地和我对视片刻，嘴里噗地冒出个牙膏泡泡，然后低垂下脑袋，软软地点点头。

明明准备好了要给妈妈看的礼物，结果妈妈一直没能回来，在又期待又担惊受怕的情绪里直接入睡了，心情不会很好吧。

但她毕竟还是小孩子，亲近到能够表露情绪的人，也就只有我和楚姐。与其憋在心里，还不如像现在这样，小小地生一点气，再向我寻求安慰。

之后见到楚姐，也不会留有芥蒂了。

洗干净手，摸摸小雅的脑袋。她踮起脚尖，挨住掌心，然后松懈下来，脸颊埋入我的衣领，整一个儿倚靠在身上。她好像养成了这样的习惯，只要有亲近的机会，就会顺带贴过来，嗅一嗅我的味道。

洗漱完毕，背上书包，在走廊里等电梯的时候，隔壁的门悄无声息打开。楚姐用食指向我比出『嘘』的手势，慢慢接近到小雅身后，忽的捂住了她的眼睛。

「猜猜——」

还没等到说完话，小雅就转过身去，一下钻进楚姐怀里。楚姐蹲下身去，抚摸她的头发，在耳边和她小声道歉：昨晚回来晚了.....谢谢礼物.....

小雅一声不吭，只顾紧紧贴着母亲。楚姐把脸凑近她的头发，贴着她的脑袋，深深地嗅闻，片刻后扬起脸，和我对上视线，露出了有点害羞的微笑。

电梯到了，楚姐拉着小雅走进去，顺手也将我牵住。在电梯下降的那点时间里，楚姐给小雅整理好了头发，还从包包里拿出护肤霜给她抹上。

楚姐问要不要也给我抹上一点，小雅立刻兴冲冲地抬起手来，把还没有匀开的牛奶味乳液抹到我的脸上。

「哥哥也一样了。」

摸摸自己的侧脸，感到了潮润的触感。一股和小雅一样的香甜气味扩散开来。

出了电梯，楚姐仍和我们走在一起。平日里熙熙攘攘的坡面上空无一人，早点店也把放在门口的椅子收了起来。

楚姐给我和小雅买了花生馅的包子，在慢悠悠爬上坡面的途中，从小雅那里分一半吃掉。

荒地弥漫着雾气，狗尾巴草在露水中瑟瑟发抖。一想到有几簇正安放在温暖的室内，心头就有一种奇异的安稳感。

无论是楚姐的工作，或是上学，都已经迟到了。

但没有人显得心急。

用铅笔划开的时间，似乎变得无关紧要了。

小雅在和楚姐说自己交到的朋友，说谁家养了小狗、谁可以用橡皮筋在两手间编出五角星。我走在旁边，一边咬着包子，一边听她们说话。

到了校门口，我牵着小雅往里走，楚姐则站在门外，向我们挥手。教学楼边安安静静的，随着吹来的冷风，偶尔能听见操场上传来喧闹声。

小雅这时候才后知后觉地问我：「哥哥.....是不是来晚了呀？」

「今早睡过头啦。」

为了避免让她害怕，我刻意用轻描淡写的口吻回答。

和平时不同，小雅一点没有紧张的样子。她紧紧握着我的手，偷偷瞟一眼我的脸，小声念叨着：『和哥哥一起迟到了.....』

她像是在嘴巴里含化一小块糖果一样，露出了轻柔的微笑。

·

「哥哥马上过来接你，好好去学校的话，就可以一直牵手，下课了也可以去找哥哥玩，这不比一个人待在家里有趣吗？」

三年级的下学期，星期一的早晨。小雅背着书包，坐在地上，抱着餐桌脚不肯起来。

那是发生过呕吐的那件事不久。小雅厌学的情绪更加激烈了。尤其是在放假或是周末过后，要让她按时去上学，成了一件非常困难的事情。

起床、换衣服、刷牙洗脸、吃早饭、穿上鞋子、出门。小雅可能会在这其中的任何一步突然变卦，闹起脾气。那天是好不容易已经让她背好了书包，到了临出门的时候，她又不肯去了。

楚姐让我来劝说她。我蹲在餐桌下面，小雅盯着我伸过去的手，眼睛瞟来瞟去，在『和哥哥一起』与『留在家里』之间犹豫片刻，然后一把将我抱住了。

她倒也好好思考过。只要像是树袋熊一样挂在我身上，让我也没办法去上学，就可以两者兼得。

楚姐搬开餐桌，把小雅从我身上扯开。她一副要哭出来的样子。趁她还没有反应过来，我抱住她的肩膀，楚姐推着她的后背，一同带着她往门外走。

这么一来，总算进了楼道。

虽然闹起别扭来很不得了，不过小雅总的来说是脸皮很薄的孩子。也就是说——是窝里横。

只要到了『外面』，会被他人看到，她就变得乖巧起来，像是只怕生的兔子。

她忍着眼泪，紧握住我的手，从坡道走去学校。一路上，用细微的声音反复向我确认：

「哥哥、中午来接我吗？」.....

「哥哥、可以去找你吗？」.....

到校的时候已经迟到了。

我陪着小雅去到她的教室门口。管早读的是她班里的英语老师，是个很和善的老爷子。我和他说闹钟坏了，他让小雅快点坐下。

早读过后要收周末作业。小雅因为之前就不怎么认真，再加上害怕当数学老师的班主任，还常常被拉出去罚站，如此恶性循环，周末的数学作业已经是一点也写不出来了。

我尽力地教她去写，监督着她自己算一遍再给她检查。她刚开始能认真一小段时间，后来就再也不愿意认真写了，什么题目都只是写个『解』，然后一股脑把题目里的数字全部加起来。

毕竟错得实在太多，很容易遇到挫折，她总是对此抱着消极的态度。对于小雅来说，学习本来就既没有意思也没有意义。楚姐虽然说分数考得好可以吃蛋糕，但无论成绩如何，小雅其实总是能吃得到蛋糕的。

大人们会拿未来作为学习的理由，我不是大人，不知道长大后会是怎样一回事，当然没办法这么劝说她。

细细思量起来，我学习的理由，也只是习惯使然。

并且，如果严厉一些，让她不写完作业就不能去玩，她会哭出来。那可不是假哭，而是真的委屈得不得了——上学的日子就很不开心了，周末好不容易能一起待在家里，还要做讨厌的事，那一周七天，不就每天都很难过了嘛！

可惜我始终没办法让写作业这件事变得有趣起来。

好歹督促着她完成了只需要抄抄写写的英语和语文作业，数学作业则是给她列出式子，让她算出得数后誊到本子上。说好了之后要给她讲清楚做法，不过那天下午楚姐不用上班，我们去公园里看乌龟和小狗，在一家河边的小饭馆里吃了烤牛肉和冰淇淋，还去逛了夜市，给她买了一个气球。

回到家以后，小雅整张脸都兴奋得红通通的，睡觉前还一直叽叽喳喳地讲今天的事，看她那么高兴，就让她洗漱后睡下了。

第一节课下课，我去二年四班门口看小雅。她早早地等在楼道里，要我陪她去上厕所。按理说，这样的事该和其他小女生一起，但小雅还没有交到那样的朋友。

去厕所的时候，小雅并不和我握手，还把右手悄悄别在身后。将她捉住了，拉过来一看，手背上写了一个大大的『懒』字。

白嫩的皮肤透着浅青色的血管，记号笔勾勒出的黑色线条覆盖在这一切之上，因为出了汗，已经渗成了黑糊糊一片。

「是谁写的？」

小雅吞吞吐吐半天，小声地挤出两个字：「.....老师。」

上节是数学课。班主任收过作业以后，喊她到讲台上把题目重新做一遍。她写不出来，作为惩罚，就在手背上写了这个字，说要露在外面给人看看，今天都不准擦掉。

至于为什么是『懒』，因为『只要努力了，没有事情是做不到的』。

然后就让她站到外面去。在她来找我之前，就已经在走廊里独自待了半节课了。

我拉着小雅到洗手池前，搓洗她的手背。小雅用细微的力气试着挣开：「老师说不可以擦掉.....」

「上厕所了，总要好好洗手的吧？」

「.....嗯。」

她咬住嘴唇，耷拉着脑袋，无精打采地站在那里。

我担心会弄疼小雅，但只用流水冲洗，笔画是变得模糊了，可墨迹仍大片地沾在皮肤上。稍微用一点点力，手指摸到了骨头与纤细的血管，那儿变得通红了。

「疼吗？」

小雅默不作声，脑袋抵住我的肩膀。我感到一种难以遏制的恶心。小雅上过厕所后，又洗了第二次手。字样已经看不出原型，变成了胎记似的图样。

即便不是好学生.....但她只是个小孩子，是需要被保护的小妹妹。

这样的她，连将自己塑造为什么样的人都不知道，然而仍要为了『自己是这样的人』而受到责备、忍受酸苦的情绪，实在是很没有道理。

在上课之前，我和小雅坐在教学楼边的台阶上。她看出我心情不好，安安静静地依偎在身边，用凉凉的手掌握住我的手指。

小雅在食堂里呕吐的那件事，仍没有和楚姐说明白。

明明已经被欺负得呕吐了，但在小雅的印象里，那仍算是对她没有写作业的一种惩罚。

我不希望她将这件事简简单单地放过去.....不想要她因为不自知而轻易承受下别人的恶意。就像是把手掌伸到蜡烛上的孩子——即便没有在痛，也要告诉她那很危险。

但也不想让她感到疼痛，留下阴影。

可如果硬要指出其中的出格之处，向她强调自己所经历的是多么不妙的事.....也就意味着，要让小雅明白：自己是被老师针对了。

『我被讨厌了』

不是作为坏学生而被惩罚， 而是作为『我』被敌视了。

到了这种地步，还会肯去学校吗？.....

我心里也在暗自希望，已经当了老师的大人啊，总不至于.....

然而这是浅薄的想法。

一切都没有好起来。小雅越来越害怕上学.....我没能保护好小雅。

那天下午回家，趁着小雅到房间里换衣服，我和楚姐说了在学校发生的事。

楚姐听着我讲完，用牙齿咬住嘴唇，漏出微弱的声音：

——对不起，这是我的问题，我会处理好的.....

「妈妈！哥哥和我们一起吃饭嘛！」

小雅揪着气球，从房间里探出脑袋。她看见我们坐在客厅沙发上，一下子露出笑容，蹦蹦跳跳地跑过来，一屁股坐到楚姐腿上。

楚姐紧紧抱住她，用恍惚的神情注视着她的发梢。

那段时间，楚姐肉眼可见地憔悴下去。她的头发变得有些毛躁，眼睛周围有了黑色的圈痕。

她常要我和她讲小雅最近在学校里过得怎样。我和她讲，我一下课就会去看小雅，她遇到不好的事情会来找我，不用那么担心。

楚姐不置可否，只是蹲下身来，默默地抚摸我的头。她偶尔也会低下脑袋，让我去摸她的头发。

她告诉我，那是大人要考虑的事.....但我总在想，楚姐自己，真的能算得上大人吗。

会随随便便地流出眼泪，没办法隐藏住自己真实的想法，就连要我将她看作大人这点，都和小孩一样。

在大人之中，像是父亲和老师那样，制定规则、要求人遵守的大人之中，她或许就是个孩子。

.....

我最终决定把小雅的事拿去和爸爸商量。

从小时候，就和我说：去到别的小朋友家，不要打听父母的工作，不要过问别人的家事。

但他没有责备我，只是到阳台上吸了两支烟，回来后告诉我，他们会想想办法的。

周末，爸爸妈妈在楚姐家喝茶，小雅则坐在我的膝盖上，和我一起在客厅里看电视。

过了一段时间，小雅不再被老师扭住耳朵，或是拉到走廊里罚站了。

.....

现在，小雅和小班长她们一起，挤在人群里给前同桌加油。在100米决赛结束后，她们约着去食堂后的空地上跳橡皮筋。

小雅仍然想要拉着我一起，不过即便拒绝了她，也不会再像是以前那样闹别扭了。

有点困扰的是，她们女生之间交换了什么零食，小雅都会塞到校服口袋里，要么是中午回家，要么是下午放学，一样一样地掏出来给我吃。

这总让我莫名想起电视里放的公益广告：老太太每次参加宴席，都要往口袋里塞个饺子回来。

两天的运动会，也不能一直坐在那里看书。但要是去和小雅玩，得同一大群低年级的女生待在一起，心里还是会觉得有点别扭。

前同桌不觉得翻花绳和跳皮筋有什么意思，和她们玩了一小会儿，就拉着我去找男生打乒乓球。

短跑第二名的奖牌，是刻着名字、缀着花穗的红色铜牌，贴着皮肤会有缓和的凉意。

前同桌不肯把它放在书包里，总要戴在身上。打球时候又嫌它碍事，于是就取下来让我保管。

我很少打乒乓球，很容易就被剃了光头，只能站在一边，看着前同桌一个个地把人下掉。

小学里的球桌很少，大家都很喜欢打球。每人只有两次失分的机会，一旦用尽就得下场。而技术很好的人可以一直打下去。

我以前打过乒乓球，后来因为要陪小雅，已经变得很生疏了。遇上别人，两个回合就得下场。

只有遇上前同桌能玩上一段时间。大多数男生都打不过她，但她会给我发很容易接到的球，回击时也又轻又慢。都看出了她在放水，次数多了，不免有人起哄。

她涨红着脸，一副很不高兴的样子，拿『连女生都打不过』回怼过去。我下场之后，她毫不保留地用球拍发泄着怒气，稍微高一点点的球都要用力扣杀回去，结果把别人带来的球打得绽开了。

放学后，我和她一起到学校边的小卖部买乒乓球去赔给人家。小雅当然也跟着一起。吃了雪糕，前同桌坐公交车回家，我和小雅走下坡道，把饭煮上，等着楚姐或是我妈妈回家来做菜——已经形成了这样的惯例，哪家的大人先回到家，就得负责把两个小孩子喂饱。

不用上课，不用写作业的运动会很快过去了。上学时，鼻子尖好像仍残留着一点橡胶跑道晒热后散发出的气味。

前同桌似乎有一点点晒黑，依然和以前那样瘦。班里要选她当体育委员，她不愿意。换座位的时候，她调到了我的后座，有时候会拿笔杆戳我，要我转回去给她讲题。

小雅和小班长她们变得要好起来，下课了会一起结伴去厕所。低年级的小女生，突然流行起去拔花坛里粉色花朵的草茎来嚼，还说那是『酸浆草』。

小雅跟着她们，不仅自己当零食似地吃掉好多，还大把大把地拿来给我。结果就是两人都吃坏了肚子。学校干脆把那些花朵给铲掉，种上了别的植物。

楚姐从花鸟市场买来干花，带着小雅和我，用水果刀从荒土堆上割下一簇簇的狗尾巴草，在阳台上晒干，与各色的干花一同放到花瓶里面。

小雅在市场里看到了关在笼子里的小猫和小狗，执意要养一只——楚姐却说照顾它最后会变成我的活计，为了给我减少负担，还是养条鱼吧。

幽蓝色身体，如同在水中挥舞旗帜似的斗鱼，和花瓶一起摆在了茶几上。小雅有时忘了喂它，有时为了补偿它又把它喂得太饱。斗鱼慢慢鼓起来，变成了一副有点惊恐、有点茫然的模样。

我参加了一次奥数竞赛，一道题目也没能做出来。已经知道了美术课上放的那部电影叫作幽灵公主，做梦时会梦见戴着面具、狼一样的女孩。看了各种各样的书。潜水艇、孤岛、叶兰、机器人和火鸟，许许多多的色彩堆叠到一起.....牵着小雅的手，和小雅同撑一把伞，雨水夹带着树枝从坡面流下，杂色稀释其中。心脏变得平坦，心情安静得只能听见雨声。

后来，银杏树叶慢慢落下。学校的花坛边堆积起了金黄色的扇子。我捡来一些，夹进书里。班主任一面告诫我们不要捡银杏果吃，一面发下谨防烟火爆竹、溺水拐卖的通告单。

春节要到了。