論壇

諾艾爾走進醫院，消毒水的味道刺鼻，卻一點也不讓他在意。

相反的，這裡反而讓他有種回到家的感覺。

大廳裡人來人往，爭吵、哀嚎、孩子的哭鬧聲，都讓他感到心安。他以前是外科醫師。

電梯往上。

諾艾爾的目光瞥見蹲在電梯角落的一個小孩。原本低著頭的孩子，慢慢站了起來，悄悄走到諾艾爾面前，抬著頭看著他。

諾艾爾控制著自己，裝作沒有看見那孩子發紫的臉孔和幾乎快要爆出的凸眼。

孩子緩緩張開嘴，越張越大，像是在對著諾艾爾喊叫。

諾艾爾什麼都沒有聽到。

孩子纖細的脖子上，漸漸浮出明顯的掌印。

電梯開門，諾艾爾若無其事地走了出去。

候診室兩旁的椅子上，病人們不耐煩地等候著。

偶爾諾艾爾會注意到有些病人不太尋常——

像是不停滴著血水的，或者倒掛在天花板上的，又或者胸口有個血肉模糊的大洞。

這些本不應該存活在人世間的病人，諾艾爾從小就看得到，所以他也毫不介意。

對他來說，這些亡靈反而安靜得多，他並不討厭。

只是覺得，死亡有時候也沒有那麼仁慈。

他走進了診間。

「啊！好久不見！終於記得來看我了？」

那是精神科醫師白川恭一的聲音。

他戴著黑框眼鏡，一副標準的斯文高智商學者模樣。

諾艾爾與他認識，是在AA 匿名戒酒會。

白川以前是他的導師，現在則是他的精神科醫生。

「嗨！」

諾艾爾開心地抱了抱他，打了個招呼。

—

「……我從小就能看到，那些別人看不到的東西。」

那個晚上的匿名戒酒會，諾艾爾開始分享了自己的故事。

「一開始，我根本分不出來。自己媽媽，跟我房間角落站著的那個人——有什麼不一樣？

哪個是活的，哪個是死的？

但我一開始學說話，就能分辨了。死的那些，很安靜。」

「父母始終不相信我說的。

 他們試了很多方法，我看了很多醫生，吃了很多藥。

 有時候吃了藥就看不見，有時候反而更嚴重。」

「啊……我有個大我五歲的哥哥。倒是從來沒懷疑過我，他相信我說的任何事。

在父母總是為了我爭吵的時候，他會把我帶進衣櫃，躲起來。用小小的手，摀住我的耳朵。」

「這麼保護我的哥哥……在父母要離婚的那天，罕見地對我發火了。

他說——只要我可以假裝什麼都沒看到，我們就還可能有個完整的家。」

「之後，我被父親送去教會寄宿學校。

那邊的人說我很特別，說神對我有特別的安排，也開始用特別的方式對待我。

但沒有人問過我想要什麼。

我沒有反抗。

只是開始對眼前的東西視而不見。活的，跟死的，都一樣。

果然，日子就過得特別快。」

「父親很快就再婚了。

哥哥一成年就離家，聽說到國外去了，幾乎斷了聯絡。

我不停念書，考上醫學院——想辦法離開神的安排。

當醫生，對我來說倒是挺得心應手的。

血肉模糊的東西，對我來說……就像日常一樣。」

「但在醫院當實習醫生的第一年，

我開始一直看到同一個東西。

那是一個全身被火燒得焦黑，少了半邊臉和一隻手臂的屍體。」

「當然，我一直裝作沒看到他。

但他還是不停地出現。

我看過很多，但這樣糾纏我的……那倒是唯一一次。」

「他會在我半夜驚醒的時候，站在床邊。

或者在我值班的時候，拖著一隻腳，跟在我後面。

我越走越快，好不容易甩開他了，卻又在轉角……跟他撞個正著。」

「嗯……實際上不是撞到，是穿過。」

「不管我在哪裡，他總是在我眼角餘光的範圍內。」

諾艾爾停頓了一下，深吸了一口氣，繼續說：

「……然後，過幾天，有個人來醫院找我。

是國防部派來的。

他給了我——哥哥的身分確認報告，跟死亡通知書。」

「我開始喝酒，也不當醫生了。

而那個東西，還是……不停地來找我。」

「有一天，我在家喝得很醉。

他又來了。他在我面前，歪著剩下的半顆腦袋，直直地看著我。」

「我崩潰了。我對著他大喊。但那個東西，還是一樣——很安靜。」

「我躲到衣櫃裡，大哭。就像小時候一樣。」

「然後，那隻焦黑的手臂，穿過衣櫃伸了進來。

他摀著我一邊耳朵——就像小時候一樣。」

「我想要抓住那隻焦黑的手，但實際上……我只是摀著自己的耳朵。」

「我對哥哥說——希望他不要走。但從那以後，他就消失了。再也沒有出現過。」

「今天，是我戒酒的第三個月。

……謝謝。」

—

白川幫諾艾爾倒了杯水，「最近如何？」

「哪個方面？」諾艾爾回。

「看你想說什麼囉。」白川推了推眼鏡。

面對好久沒來回診的諾艾爾，白川仔仔細細地打量著他。

他對諾艾爾的感覺一直沒變——

白川覺得，諾艾爾就像一面鏡子。

如果你是好的，他會照映出你更好的樣子。

如果你是壞的，他就會讓你看到自己更壞的一面。

但實際上——你看不見他，也看不懂他。

「嗯……」諾艾爾抓了抓頭。

「是發生了一些事情……」他欲言又止。

「哪些呢？開心的，還是不開心的？」白川不死心地繼續問。

「開心嗎？不太確定……但蠻舒服的……」諾艾爾的臉有點紅。

「……咦？」醫師愣了三秒。

「……你成功了嗎？你硬了嗎？做了嗎？跟誰？」白川的話講得飛快，興奮地從椅子上彈起來。

「身為你的醫師，我實在太開心了！啊，我好感動！我都要哭了……」他假裝擦了擦開心的眼淚。

「……喂，你也太誇張了吧……」諾艾爾翻著白眼看著他。

「所以呢？快講給我聽！你有用我的方法嗎？」白川瞬間切換成損友模式，醫生的架子全沒了。

「當然沒有！你的方法太爛了吧？花錢請人在旁邊看，我就能硬嗎？」

「……不是……我這是符合科學和邏輯的專業推測！你沒試試看，怎麼知道？」

「我不懂，你再說一次——你哪裡有科學跟邏輯？」

「……只要習慣別人熱情的視線，就不會有問題啦。很多人還會因為這樣更興奮呢……」

「我的老天啊……」諾艾爾無奈地抱怨。

「對啊～畢竟 God is always watching嘛。」白川笑得很開心。