論壇

後世大多數教科書都喜歡用一句乾淨得近乎無恥的話，去概括那段把整個太陽系拖進火裡的歷史：

舊秩序崩潰，殖民地叛亂，聯合地球政府在廢墟中誕生，並最終為人類贏得通往群星的未來。

聽起來很漂亮。

漂亮得像把幾十億人的血、火、飢餓、真空、艦炮、預算、謊言和屍體，全都摺進一句適合背誦的標語裡。

所以那句話不能說錯。只是太乾淨了。真正的歷史，從來不是一條筆直通往未來的路。

它更像一道被反覆撕開、縫補、再撕開的傷口。戰爭把它割開，飢餓把它泡爛，宣傳替它塗上顏色，官僚再替它取一個比較好聽的名字。到最後，人們才終於勉強說服自己，這東西看起來還像一條航道。

人類就是這樣的生物。先把國旗插進太空，接著便把彼此拖進去互相撕咬。

西元2135年，太陽系內戰全面爆發。

地球各國苦心維持了數十年的殖民秩序，在那一年開始崩裂。火星、小行星帶、外圍殖民地，以及那些早就對舊世界心懷不滿的人們，終於把壓抑太久的怒火點燃。只是誰都沒想到，這場火最後燒掉的，不只是一套舊秩序。

它燒掉了地球。

燒掉了殖民地。

燒掉了反抗者自己原本以為能握在手裡的未來。

火星後來投降了。

一支艦隊逃向深空，成了再也沒有回頭的流亡者。

地球在廢墟裡拼出了新的共同體，並替它取名為聯合地球政府。

再後來，人類重新殖民太陽系，發明了超光速航行，將手伸向太陽系之外，建立起新的內殖民地與外殖民地，也在更遙遠的邊疆，發現了那顆後來被命名為新伊甸的星球。

如果只看結果，這一切甚至像某種壯麗的文明進步史。

可只要稍微把視線往回挪一點，就會看見那條所謂的未來，究竟是踩著什麼東西鋪出來的。

這不是勝利者的讚歌。

也不是屬於任何英雄的傳說。

這只是人類如何把整個太陽系拖下水，然後在一切結束之後，若無其事地把那份結果叫作進步的故事。