論壇

露米娅听见那个声音的时候，天空正在掉帧。

不是下雨。

不是下雪。

也不是某种古老童话里会发生的、羽毛一样温柔的东西。

天空只是有点卡住了……

云停在很高很高的地方，像被谁用鼠标拖拽到一半，忘了松开。街灯一盏接一盏亮起，又一盏接一盏熄灭。便利店冰柜的白光从玻璃门后面渗出来，把夜色切成一片一片的冷色果冻。

露米娅站在路口。

她穿着蓝白色的短外套，颜色淡得像被盐水洗过很多遍。几乎隐藏在上衣下摆内的短裙有一点蓬松，边缘缀着细小的白色蕾丝。胸前挂着一枚银色十字星，像天使忘在地上的零部件一样。

鞋跟不高，走起路却有轻微的响声。头发是茶色偏冷的卷发，发尾染了一点雾蓝，耳侧别着一只小小的羽翼发夹。

「……喂。」

声音从坏掉的自动贩卖机里传来。

露米娅抬起眼。

自动贩卖机的屏幕上滚动着一行乱码。

饮料价格全变成了「00:00」。

罐装咖啡、白桃水、蓝色汽水，全都贴着同一张标签。

「请不要相信明天。」

露米娅笑了。

「明天也没相信过我呀。」

自动贩卖机沉默了三秒。

然后回答。

「来找我。」

那声音很轻。

像有人把嘴唇贴在贝壳内侧讲话。

远处的广播塔正在梦游。

收音机杂讯一样的背景音弥漫开来。

好像整个世界在临死前，忽然学会了撒娇。

露米娅把手伸进外套口袋里。里面有半包薄荷糖，一张皱掉的电影票，一支快没墨的蓝色签字笔，一枚不知道什么时候捡到的白色纽扣。

没有地图。

没有手机信号。

没有能证明自己还活着的东西。

她问：「你是谁？」

屏幕闪了闪。

乱码像虫子一样爬过黑底。

那声音说：

「我是你弄丢的那个女孩子。」

露米娅眨了一下眼。

睫毛上没有雨水。

却觉得很重。

「我弄丢过很多东西哦。发圈、耳钉、入场券、还没说出口的道歉、便利店第二件半价的布丁。女孩子的话……我不记得了。」

「那就更糟糕了。」

「嗯。糟糕的女孩子最可爱。」

「你在说你自己吗？」

「也可能在说你。」

自动贩卖机里传来一点笑声。

很低。很远。像蓝色玻璃瓶被手指轻轻敲了一下。

露米娅忽然觉得胸口有一根线被拉紧了。

不是疼。

比疼更麻烦。

疼还有形状。可以按住。可以吃药。可以假装没事。

可这个不行。

它像一小片发亮的鱼鳞，卡在心脏最柔软的地方，随着每一次呼吸闪一下。提醒她。呼唤她。嘲笑她。

「往哪边走？」

她问。

自动贩卖机吐出一罐白桃口味的功能饮料。

没有落地声。

罐身浮在半空，缓慢旋转。上面贴着一张便利贴。

字迹歪歪扭扭。

——沿着没有影子的路走。

露米娅低头。

脚下确实没有影子。

世界把她忘掉了一半。

她把饮料拿下来，拉开拉环，汽水声小小地炸开。

像一场被压缩到掌心里的海啸。

「好吧。」

露米娅说。

「反正我也不想回去。」

她沿着没有影子的路走。

路两侧的建筑物没有名字。窗户里亮着相同的冷光。每一扇窗后面都摆着一张餐桌，餐桌旁坐着模糊的人影。他们保持着吃饭的动作，却没有筷子，没有盘子，没有脸。

她经过一个公交站。

站牌上没有路线。

只有一串不断变动的日期。

1999。

2007。

2033。

0000。

露米娅坐在长椅上，喝了一口白桃水。

味道很淡。

模仿着有人曾经在夏天喜欢过她，后来又不承认了的感觉。

「真过分啊。」

她说。

「谁？」

耳边响起那个声音。

这次不是从机器里。

是从公交站顶棚的水珠里。

水珠倒映着一只眼睛。

灰蓝色。安静。像快要熄灭的月亮。

露米娅凑近那滴水。

「你。」

「我哪里过分？」

「叫我找你。却不告诉我名字。」

「名字会让人误会自己真的存在。」

「那你不存在吗？」

水珠里的眼睛弯了一下。

「你觉得呢？」

露米娅没有马上回答。

她伸手碰那滴水。指尖刚触到，水珠就碎了。凉意沿着指甲缝钻进去。

她很讨厌这种感觉。

快要抓住什么的时候，那个东西忽然变成别的东西。

像小时候夹娃娃机里的玩偶。明明已经被爪子抓起来，晃晃悠悠，晃晃悠悠，最后还是掉回玻璃箱最深处。

别人说「下次一起去吧」。

然后下次从来都不会到来。

露米娅把空罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。

垃圾桶里传来「叮咚」一声。

像游戏通关的音效。

公交站后面的广告牌亮了起来。

上面出现一个女孩子的背影。

她穿着白色连衣裙，肩上披着过大的浅蓝色针织衫。黑发过肩，发尾湿漉漉地贴着脖颈。她没有回头。站在一片空白海岸边。

海是黑色的。

天也是黑色的。

只有她身上有一点点光。

像被世界遗漏的一枚小月亮。

露米娅盯着广告牌。

心脏又被那根线拉了一下。

「你在那里？」

「我不在那里。」

「那你在哪里？」

「我在你来之前的地方。」

「讨厌这种谜语。」

「可你喜欢不说真话的人。」

「我只是喜欢可爱的女孩子。」

「骗子。」

露米娅笑了。

笑意停在嘴角，很快掉了下去。

「是啊。」

她说。

「我总是在骗自己。」

公交没有来。

公交站却开始移动。

长椅、站牌、广告牌一起滑行，像一艘不需要轨道的小船。露米娅坐在长椅上，两条白皙的双腿轻轻晃着。白色过膝袜上的蝴蝶结有些歪。她低头重新系了一遍。

道路向后退。

城市向后退。

窗户里没有脸的人影向后退。

世界像卷带机里的磁带，被一只看不见的手慢慢倒回。

她看见小时候的自己站在水族馆门口。

看见穿校服的自己趴在课桌上装睡。

看见成年后的自己一丝不挂地坐在浴室湿冷的瓷砖上，手机屏幕亮了又灭。没有人来电。没有新消息。只有广告软件提醒她，「今天也要好好生活哦」。

她看见无数个自己。

每一个都在等。

等一个不会来的人。

等一场不会发生的奇迹。

等一个从收音机杂音里钻出来的女孩子，对她说：

「露米娅，我在这里。」

公交站停下时，前方出现一座商场。

商场没有入口。

只有一排自动门，门后是浓白的雾。

玻璃上贴满停业告示。

每张告示日期不同。

每张告示理由相同。

——因幸福损坏，暂停营业。

露米娅站起来。

「维修得太久了吧。」

「你等不起了吗？」

那个声音在耳后响起。

近得像呼吸。

露米娅僵了一下。

她没有回头。

「我等到你了？」

「还没有。」

「那你不要贴这么近讲话。」

「为什么？」

「会让人误会。」

「误会什么？」

露米娅舔了舔下唇。

薄荷糖的味道早就没了。

只剩下一点凉凉的感觉。

「误会你想被我亲吻。」

身后安静了一会儿。

然后那个声音轻轻说：

「那不是误会。」

露米娅的耳朵红了。

她很讨厌自己这样。

明明总是装得很游刃有余。明明会用轻浮的话把别人逼到墙角。明明知道怎样眨眼，怎样笑，怎样让暧昧像糖浆一样挂在空气里。

可一旦对方不躲。

她就会变得很狼狈。

像浑身贴满可爱贴纸的炸弹，被人温柔地抱起来。

不知道该爆炸。

还是该哭。

「你到底是谁？」

她问。

「你希望我是谁？」

「不要把问题丢回来。」

「因为你的愿望比我的名字重要。」

露米娅转过身。

身后没有人。

只有一只白色纸鹤停在半空，翅膀轻轻抖动。

纸鹤的背上写着一行字。

「请进入雾里。」

露米娅伸手捏住纸鹤。

纸很薄。

薄到像一层皮肤。

她走向自动门。

门无声滑开。

雾涌出来，抱住她的小腿，膝盖，腰，肩膀。她闻到消毒水、奶油、旧书页和雨后的柏油路气味。那些味道混在一起，像某个不存在的人的房间。

商场里面没有店铺。

一层是空的。

二层也是空的。

扶梯仍在运行，扶手带缓慢上升。广播里循环播放着听不清歌词的歌。旋律甜得发冷，像白色药片外面裹着糖衣。

露米娅踩上扶梯。

旁边镜面墙映出她的脸。

镜子里的她比现实更苍白。眼角的亮片像快要掉落的星尘。嘴唇有一点蓝白色的光。她看起来不像要去约会。更像一只被派去回收末日残骸的小天使。

「难看死了。」

她小声说。

镜子里的她没有同步。

镜子里的露米娅抬起手，指了指身后。

露米娅回头。

扶梯下方站着一个女孩子。

白裙。浅蓝针织衫。黑发。灰蓝色眼睛。

和广告牌上一样。

只是更真实。

真实得让人害怕。

她站在雾里，抬头望着露米娅。

像一封寄了很多年，终于投递成功的信。

露米娅忘了呼吸。

扶梯继续向上。

女孩子没有追。

她只是看着。

那眼神太安静了。

安静得像在说：你看，你又要走了。

露米娅转身往下跑。

扶梯往上，她往下。脚步声乱七八糟。鞋跟敲着金属阶梯。她差点摔倒，抓住扶手，指甲刮出刺耳的声音。

女孩子仍站在那里。

近了。

更近了。

露米娅从扶梯上跳下来，扑过去，一把抓住她的手腕。

很凉。

细细的。

不是幻觉。

「抓到了。」

露米娅喘着气说。

「嗯。」

女孩子低头看她的手。

「抓疼了。」

「活该。」

「为什么？」

「谁让你让我找这么久。」

「你才走了二十分钟。」

「我感觉走了很多年。」

「那就算很多年吧。」

露米娅抬起眼。

「你叫什么？」

女孩子歪了歪头。

像认真思考一个本来不需要思考的问题。

「娜丝塔。安娜斯塔西娅。叫娜丝塔就行了。」

「骗人的名字。」

「露米娅也像骗人的名字。」

「我的是真的。」

「那我的也是真的。」

「你从哪里来？」

「从你不承认自己寂寞的地方来。」

露米娅皱眉。

「你的说话方式真的很烦人。」

娜丝塔笑了一下。

那笑很淡。像白纸上被水浸开的蓝色墨水。

「可你没有松手。」

露米娅看着自己的手。

她确实没有松。

她抓得很紧。

紧到像害怕娜丝塔下一秒又会碎成水珠，变成广告牌，变成自动贩卖机里的声音，变成一句没有署名的梦话。

她们都是二十岁左右。

都已经到了可以假装成熟的年纪。

可露米娅此刻只想像小孩子一样，把找到的东西抱在怀里，对全世界宣布：这个是我的，不准消失。

娜丝塔抬起另一只手，轻轻碰了碰露米娅耳侧小辫子上的羽翼发夹。

「很适合你。」

「你喜欢？」

「喜欢。」

「喜欢我？」

「嗯。」

露米娅本来准备好的玩笑，一瞬间全死掉了。

她眨了眨眼。

「……你回答得太快了。」

「慢一点会显得更真实吗？」

「会显得你比较有廉价恋爱喜剧里的矜持。」

「我没有那种东西。」

「那你有什么？」

娜丝塔看着她。

眼睛里映着商场苍白的灯。

「我有一整个快要关机的世界。还有你。」

广播里的歌忽然停了。

商场的灯闪烁一次。

远处传来玻璃碎裂的声音。

像天穹某处正在开裂。

露米娅没有回头。

她看着娜丝塔的脸。

很漂亮。

不是会让人立刻惊呼的漂亮。

更像半夜醒来时，窗帘缝隙里漏进来的月光。你明明知道它没有温度，却还是忍不住伸手去碰。碰不到。于是心里变得更空。

「你知道吗。」

露米娅说。

「我以前也被人说过喜欢。」

「嗯。」

「后来她们都走掉了。」

「嗯。」

「没有告别。或者告别得很礼貌。礼貌得像从来没喜欢过我。」

「嗯。」

「所以我不太相信这种话。」

娜丝塔点头。

「可以。」

「可以什么？」

「可以不相信。」

「那你还说？」

「因为我说喜欢你，不是为了让你相信。」

露米娅怔住。

娜丝塔伸手，把她被雾气打湿的刘海拨开。

指尖凉凉的，动作慢得像在翻一本旧相册。

「只是因为喜欢你。」

露米娅的喉咙忽然发紧。

她想笑。

想说你好会啊。

想说这种台词犯规。

想说不要对我这么温柔，我会当真的。

可她什么都没说出来。

她只是低下头，把额头抵在娜丝塔肩上。

娜丝塔身上有干净的洗衣液味。很淡。混着一点潮湿的海风。露米娅闭上眼，听见对方心跳。

很轻。

咚。

咚。

咚。

像末日前最后一段倒计时。

「露米娅。」

「嗯。」

「你在发抖。」

「没有。」

「嗯。没有。」

「你这不是完全不信吗？」

「我可以假装相信。」

「坏女人。」

「你喜欢坏女人吗？」

露米娅笑了。

声音闷在娜丝塔肩上。

「喜欢可爱的。」

娜丝塔低下头。

「那我呢？」

露米娅抬起脸。

她们离得很近。

近到呼吸被彼此弄乱。

商场开始下雪。

从天花板、墙壁、扶梯、空荡荡的店铺招牌里，慢慢飘出白色纸屑。每一片纸屑上都写着很小的字。

别走。

别走。

别走。

留下来。

露米娅看见一片落在娜丝塔的睫毛上。

她伸手拂掉。

指尖停在娜丝塔脸侧，没有收回。

「娜丝塔。」

「嗯。」

「我可以亲你吗？」

「你问得好认真。」

「因为我怕你化成水。」

「亲一下就知道了。」

露米娅靠近她。

先是嘴唇轻轻碰上去。

很轻。

像试探一扇门有没有上锁。

娜丝塔没有躲。

她的唇很凉，很软，带着一点点像白桃水一样浅淡的甜。露米娅的手指收紧，捏住她针织衫的边缘。那个吻开始时几乎不像吻。更像两个人把孤独贴在一起，就像她们此刻双腿一样相互摩擦，确认彼此没有消失。

然后娜丝塔抬手，抱住了她的脖子。

露米娅心里某个地方咔哒一声。

锁开了。

她吻得深了一点。

很慢。

很乱。

不熟练得不像她。

娜丝塔的呼吸擦过她的脸，带着轻微的颤。露米娅忽然有点想哭。不是难过。更像一直以来太冷了，忽然被人握住手，血液重新流动，疼得让人委屈。

「……你真的在这里。」

她贴着娜丝塔的唇说。

「嗯。」

「不是杂讯？」

「不是。」

「不是坏掉的机器？」

「不是。」

「不是我疯了？」

娜丝塔安静地看着她。

「疯掉也没关系。」

露米娅笑了一下。

「你这种安慰方式好差。」

「那换一种。」

娜丝塔主动亲了她。

这一次更笨拙。

牙齿轻轻碰到露米娅的下唇。两个人都停了一下。然后一起笑出来。

世界在碎裂。

她们在笑。

玻璃穹顶外，黑色的海水漫过城市边缘。无声地吞掉路灯、楼房、公交站、便利店冰柜。那些没有脸的人影一个接一个站起来，像被潮水叫走的纸偶。远处的天空裂开一道白线。

露米娅却只看见娜丝塔。

看见她耳边细碎的黑发。

看见她眼底一点发亮的水色。

看见她因为亲吻而变得柔软的神情。

原来世界结束时，人真的不会先想起伟大的东西。

不会想起历史。

不会想起种族。

不会想起账户余额和未完成的待办事项。

只会想起一个人的嘴唇。

一个人的肌肤。

一个人的所有湿润的入口。

一句「我在这里」。

商场深处亮起一盏灯。

娜丝塔牵着露米娅往里走。

「去哪？」

「去房间。」

「商场里为什么会有房间？」

「因为你需要。」

「我需要？」

「嗯。你看起来快要坏掉了。」

「我本来就是坏的。」

「那就一起坏掉。」

她们穿过一排没有商品的橱窗。

橱窗里摆着许多空白人形模特。它们穿着婚纱、校服、丧服、还有情趣内衣。脸上没有五官，头却整齐地转向她们。露米娅贴近娜丝塔一点。

娜丝塔问：「害怕？」

「不是。」

「那是什么？」

「讨厌被看。」

「那就别让它们看。」

娜丝塔抬手，打了个响指。

所有模特同时低下头。

像一场无声的谢幕。

露米娅看着她。

「你能控制这里？」

「一点吧。」

「那你为什么不直接来找我？」

娜丝塔停下脚步。

走廊尽头是一扇蓝色的门。

门上挂着一块小牌子。

没有字。

只有一枚歪掉的白色光环。

娜丝塔握着门把手，没有开门。

「因为我也怕。」

「怕什么？」

「怕你看见我以后，发现我不值得被你找到。」

露米娅安静了。

纸屑雪落在她肩上。

她忽然觉得娜丝塔比她想象中更轻。

轻得像一句没有被任何人回复过的消息。

轻得像夜里关掉屏幕后，映在黑玻璃上的脸。

轻得像所有人都说「没事的」之后，真正没人留下来的那个瞬间。

露米娅伸出手，从后面抱住娜丝塔。

娜丝塔僵住。

「露米娅？」

「你好烦啊。」

「嗯？」

「我找都找到了。你还在问值不值得。」

「可是……」

「没有可是。」

露米娅把脸贴在她背上。

「我也不是什么值得被爱的好东西。情绪差。嘴巴坏。会嫉妒。会装可爱。会在喜欢的人不回消息时，把头像换成看起来很无所谓的自拍。会故意说难听的话，想让对方证明不会离开。很麻烦。超级麻烦。」

她顿了顿。

声音低下去。

「可我还是希望有人找到我。」

娜丝塔没有说话。

露米娅闭上眼。

「所以我也找到了你。」

门开了。

房间里没有灯。

却很亮。

像夜晚的医院走廊和海边旅馆混在一起。地上铺着柔软的白色地毯。窗外不是城市，是一片缓慢旋转的星海。床单是浅蓝色，皱褶像退潮后的沙纹。墙上贴着许多照片。

每一张都是露米娅。

低头喝饮料的露米娅。

蹲在路边绑鞋带的露米娅。

对着橱窗整理发夹的露米娅。

坐在浴室地砖上发呆的露米娅。

睡着时眉头也皱着的露米娅。

露米娅站在门口，忽然不知道该摆出什么表情。

「……你偷拍我？」

娜丝塔转过脸。

耳尖红得很明显。

「不是偷拍。」

「那是什么？」

「记录。」

「变态。」

「嗯。」

「你承认得太快了！」

「因为反驳起来很心虚。」

露米娅扶住额头。

本来应该生气。

可心里某个地方却软得一塌糊涂。

原来真的有人看见过她。

不只是她故意表现出来的可爱部分。

也看见她难看的，阴暗的，没人要的部分。

然后仍然说喜欢。

这太危险了。

比末日还危险。

露米娅走进房间。

门在身后轻轻合上。

外面的碎裂声变远。

像被棉花塞住。

娜丝塔站在床边，低着头，手指攥着针织衫袖口。

「你在紧张？」

露米娅问。

「嗯。」

「刚刚不是很会说吗？」

「说话和被你看着不一样。」

露米娅走过去。

她没有马上碰娜丝塔。

只是站在很近的地方，看着她。

娜丝塔的睫毛在发抖。

露米娅忽然明白，她们其实都一样。

都把自己打扮成不会受伤的样子。

一个戴着小小的羽翼。

一个披着月光似的针织衫。

一个用轻浮遮住害怕。

一个用谜语遮住寂寞。

可剥开那些之后，里面只是两个很普通的人。

普通到会因为一个吻乱掉呼吸。

普通到会因为一句喜欢相信世界还有一点点余地。

露米娅抬手，解开自己胸前的银色十字星项链，放在床头。

「娜丝塔。」

「嗯。」

「看着我。」

娜丝塔抬起眼。

露米娅靠近她，又吻了一次。

比刚才更温柔。

她们坐到床边。床垫陷下去一点。露米娅的手滑进娜丝塔的发间，指尖穿过微凉

的黑发。娜丝塔轻轻抓住她外套下摆，像怕她飞走。

「我不会走。」

露米娅说。

「真的吗？」

「不保证永远。」

娜丝塔的眼神暗了一点。

露米娅用额头抵住她。

「可是现在是真的。」

娜丝塔闭上眼。

「现在也很好。」

她们又亲吻。

一次。

很多次。

从试探变成依恋。

从依恋变成无法分辨是谁先靠近。

外套滑落到地毯上。针织衫也落下去。然后蓝白色和浅蓝色叠在一起，变成两片翻涌着高潮的云。露米娅的发夹松了，茶色卷发散下来，遮住一半脸。娜丝塔抬手替她拨开。

指尖经过耳侧。

经过脖颈。

停在锁骨旁边。

露米娅轻轻吸了一口气。

「手好凉。」

「讨厌吗？」

「不讨厌。」

娜丝塔的手指继续往下，动作小心得像碰一件会碎的玻璃制品。露米娅抓住她的手，贴在自己心口。

「这里跳得很吵吧。」

娜丝塔点头。

「像坏掉的钟。」

「你喜欢坏掉的东西吗？」

「喜欢。」

「因为可以修？」

「因为坏掉的东西比较诚实。」

露米娅笑了。

笑着笑着，眼眶却有点热。

「你这人真奇怪。」

「嗯。」

「可是我喜欢。」

娜丝塔看着她。

露米娅没有躲。

这一次，她没有把喜欢说成玩笑。

窗外星海旋转得更慢。

房间像漂在末日边缘的一艘小船。

她们在小船里相互靠近。

拥抱，亲吻，交换体温。手臂缠住肩背。膝盖碰到柔软床单。呼吸落在耳边，变成断续的白雾。露米娅听见娜丝塔喊她的名字，很轻，很碎，像从梦里漏出来。

她也喊娜丝塔。

一遍。

又一遍。

名字变得不像名字。

更像确认。

你还在。

我也还在。

她们在浅蓝色床单里贴近，分开，又重新贴近。露米娅的手指扣住娜丝塔的手指，像两条迷路的线终于打了一个结。娜丝塔的额头抵着她肩窝，声音被呼吸揉散。

「露米娅。」

「嗯。」

「我觉得世界好吵。」

「那就只听我。」

「你也很吵。」

「我哪里吵？」

「心跳。」

「那没办法。」

露米娅侧过脸，亲了亲她的耳尖。

「它终于找到想吵的人了。」

娜丝塔没有回答。

只是抱紧她。

露米娅觉得自己像一只被捡回来的坏猫。浑身湿透，爪子锋利，脾气很差。明明会咬人，却被人用毛巾裹住。于是凶不起来。只能在对方怀里发出很小很小的声音。

她想，完蛋了。

真的完蛋了。

世界要结束了。

她也要结束了。

那个总是说「随便啦」的自己。

那个不相信任何承诺的自己。

那个把孤独涂成亮晶晶眼影的自己。

全都在娜丝塔的手心里，一点一点融化。

「娜丝塔。」

「嗯。」

「你之后会消失吗？」

「会。」

露米娅的呼吸停住。

娜丝塔抬起脸，眼睛湿润，却很平静。

「这里本来就不是能一直留下的地方。」

「那你刚刚为什么还要让我找到你？」

「因为想被你找到。」

「太自私了。」

「嗯。」

「你知道我会难过吧。」

「知道。」

「那还这样。」

娜丝塔伸手摸了摸露米娅的脸。

「露米娅。」

「不要用这种声音叫我。」

「我不想让你永远等一个不知道样子的人。」

露米娅咬住下唇。

「那现在知道了，就不会等了吗？」

「会更痛。」

「那不是更糟吗？」

「可是痛有形状。」

娜丝塔的指尖停在她眼角。

「没有形状的孤独会把人吃掉。」

露米娅说不出话。

她忽然想起自动贩卖机。

想起没有影子的路。

想起广告牌上那个背影。

想起自己走过很多很多没有名字的地方，只为了抓住这一只手。

她不想听道理。

不想听末日系统提示。

不想听「相遇本身已经足够」这种漂亮得令人作呕的话。

她只想把娜丝塔藏起来。

藏进外套口袋。

藏进发夹里。

藏进白桃口味能量饮料罐底最后一口甜味里。

藏进心脏最里面，谁也找不到。

「我不准。」

她说。

声音有点哑。

像小孩子。

娜丝塔笑了笑。

「嗯。」

「你嗯什么？我说不准。」

「我听见了。」

「听见就留下。」

「我尽量。」

「尽量最讨厌了。」

「那我努力。」

露米娅瞪着她。

眼泪掉下来。

她愣了一下，像没想到自己真的会哭。

娜丝塔凑过来，吻掉那滴眼泪。

咸的。

温的。

很真实。

露米娅忽然崩溃似的抱住她。

「我不要再找一次。」

「嗯。」

「我很累。」

「嗯。」

「我真的很累。」

「嗯。」

「你不要只会嗯啊。」

娜丝塔也抱紧她。

「我在。」

露米娅哭得更厉害了。

她讨厌这两个字。

太简单。

太卑鄙。

太像人一生都在等的东西。

我在。

不是我会永远陪你。

不是我保证不伤害你。

不是请相信未来。

只是我在。

可偏偏就是这两个字，能把露米娅所有伪装都拆下来。

窗外的星海开始坠落。

一颗。

两颗。

无数颗。

像有人把装满玻璃珠的盒子从天上倒下来。

房间晃动起来。

床头的银色十字星项链滑落到地毯上，发出很轻的声音。墙上的照片一张张变白。露米娅抓住娜丝塔的肩。

「怎么了？」

「门要开了。」

「什么门？」

「醒来的门。」

「我不想醒。」

「我也是。」

「那就别醒。」

「露米娅。」

「别叫我。」

「露米娅。」

「我说了别叫我。」

娜丝塔捧住她的脸。

露米娅看见她的身体正在变得透明。

从指尖开始。

像雾。

像水。

像没保存成功的影像。

「不要。」

露米娅抓住她的手。

却抓到越来越多的光。

「娜丝塔，不要。」

「你要记住我。」

「我不要记住，我要你留下！」

「记住也是一种留下。」

「骗子。」

「嗯。」

「坏女人。」

「嗯。」

「我讨厌你。」

娜丝塔笑着流泪。

「嗯。」

露米娅吻上去。

几乎是撞过去。

她想用这个吻把娜丝塔固定在世界上。把她的名字、呼吸、温度、手指的凉意，全都咬进现实里。娜丝塔回应她。很用力。像也不甘心。像也在对这个正在关闭的世界发脾气。

有些话一旦说出口，就会变得太清楚。太清楚的东西会碎。像早晨七点的梦，像手机屏幕上已经读过却没有回复的消息，像喜欢的人把「晚安」说得过于礼貌。

所以露米娅只是抓住娜丝塔的手。

娜丝塔也只是回握住她。

指尖相扣的那一瞬间，露米娅觉得自己被某种温柔的东西击中了。不是雷。雷太亮，太暴力。那更像一枚小小的针，从蓝白色天使的羽翼下方刺进来，慢慢刺破她一直以来用来装可爱的外壳。

她想逃。

不是因为讨厌。

正因为一点也不讨厌，才想逃。

太近了。

娜丝塔太近了。

近到露米娅可以看见她眼睛里自己的倒影。头发凌乱，眼线晕开，嘴唇被吻得泛红，像一个终于露馅的坏孩子。她平时最擅长把自己包装成别人会喜欢的样子。甜一点。轻浮一点。危险一点。可现在，在娜丝塔的眼睛里，她只是露米娅。

什么都没有藏住。

「不要看。」

她小声说。

娜丝塔问：「为什么？」

「会变得很奇怪。」

「已经很奇怪了。」

「更奇怪。」

「那也想看。」

露米娅咬住唇，别过脸。

娜丝塔没有强迫她转回来，只是靠近，亲了亲她的耳侧。那一下很轻。轻到不像亲吻，更像一枚雪花落在皮肤上。可露米娅整个人都抖了一下。

很丢人。

她想。

超丢人。

明明之前说了那么多漂亮话，明明一副什么都懂的样子，结果只是被这样碰一下，就连指尖都发麻。

娜丝塔像发现了什么秘密。

她没有笑露米娅。

只是一次又一次，用很慢的方式，把吻落在她耳边、脸侧、脖颈，像沿着一张快要褪色的地图寻找隐藏的标记。露米娅起初还抓着她的袖口，后来不知道什么时候，手已经环住了娜丝塔的背。

最后只剩下体温和呼吸还在互相确认边界。

「娜丝塔。」

「嗯。」

「你会不会觉得我很麻烦？」

「会。」

露米娅睁开眼。

「这种时候你还说实话？」

「因为你问了。」

「那你应该说不会。」

「不要。」

「为什么？」

娜丝塔用额头抵住她。

「因为麻烦也是你。」

露米娅忽然说不出话。

这句话太狡猾了。

比「喜欢」更狡猾。

因为喜欢可以是某一部分。喜欢笑脸，喜欢声音，喜欢漂亮衣服，喜欢被需要时的错觉。可是「麻烦也是你」不一样。那像是有人把她心里最不愿意给别人看的角落打开，看了一眼，然后没有离开。

露米娅觉得胸口发酸。

她伸手捧住娜丝塔的脸，吻了上去。

这一次不是之前的试探。

也不是撒娇。

像是在坠落。

像两个人一起从没有栏杆的楼顶跳下去。下面不是地面，是一片蓝白色的海。她们知道会被吞没，却还是抱紧对方。

床单被压出细小的褶皱。

浅蓝色像潮水一样漫上来。

露米娅的膝盖碰到娜丝塔的腿，又在下一秒被娜丝塔轻轻勾住。那动作很笨，带着一点迟疑，却让露米娅的呼吸一下子乱掉。她笑了一声，声音却不像笑，更像被掐断的电波。

「你刚才是不是故意的？」

娜丝塔眨了眨眼。

「可能吧。」

「可能是什么？」

「不知道该怎么做，没和别人做过这种事情，只能先试试。」

露米娅本来想调侃她。

可娜丝塔说这句话时太认真了。

认真到露米娅反而没办法再装游刃有余。

她把手放在娜丝塔腰侧，很轻地碰了一下。

「那我也试试。」

娜丝塔的睫毛颤了颤。

房间里响起一阵奇怪的广播声。

不是从任何机器里传来。

像是墙壁本身正在梦呓。

滋啦。

滋啦。

——确认接触。

——确认心跳。

——确认末日延迟。

露米娅笑了出来。

「这房间是不是很没礼貌？」

娜丝塔把脸埋进她胸口的柔软部分。

「别听。」

「可是它说末日延迟了。」

「嗯。」

「因为我们？」

「因为你。」

「为什么是我？」

娜丝塔抬起眼。

「因为你在这里。」

露米娅的心脏又坏掉了一次。

她想，娜丝塔一定是很危险的女孩子。

看起来安静，像月光，像海边旅馆白色窗帘后的影子。可她说出的每一句话，都像能精准找到露米娅最脆弱的地方，然后轻轻按下去。

不疼。

只是会让人变得不像自己。

露米娅低头咬住娜丝塔的唇。

不重。

带着一点不甘心。

娜丝塔短促地吸了一口气，随即抱紧她。两个人的影子在墙上叠成模糊的一团。

蓝白色。浅灰色。淡淡的黑。像有人把三种快要消失的颜色混在一起，涂成世界末日前最后一幅画。

她们在那片画里缓慢移动。

肩抵着肩。

手贴着手。

发丝缠住发丝。

大腿摩挲大腿。

露米娅能感觉到娜丝塔的紧张，也能感觉到自己的紧张。两个人都不熟练。偶尔会碰到奇怪的地方，偶尔会因为太近而笑出来，偶尔又突然安静，只剩下急促的呼吸在彼此耳边摇晃。

可正因为这样，才显得真实。

不完美。

没有任何电影式的流畅。

只有手心里的汗，乱掉的衣角，压低的声音，和怎么也藏不住的心跳。

露米娅忽然觉得，这样就很好。

她一直以为亲密应该像某种夺取。谁更会说话，谁更能掌控气氛，谁先露出破绽，谁就输了。

可是娜丝塔不是那样。

娜丝塔像一面很安静的水。

露米娅靠近她，就看见自己。

再靠近一点，就跌进去。

再也分不清是拥抱，还是溺水。

「露米娅。」

娜丝塔喊她。

声音很轻，尾音碎掉。

露米娅立刻停下。

「疼吗？」

娜丝塔摇头。

「不是。」

「那是什么？」

娜丝塔没有立刻回答。

她伸手，摸到露米娅的发夹。那只小小的羽翼已经歪得不像样子。娜丝塔把它摘下来，放到枕边。露米娅的茶色卷发散开，身下是一片仍在涌出涓涓细流的潮湿痕迹。

「你这样比较像人。」

「我平时不像？」

「像快要飞走的东西。」

「天使？」

「堕天使。」

「好过分。」

「可是很可爱。」

露米娅笑了。

笑意刚起来，就被娜丝塔的吻吞掉。

那之后，世界彻底失去语言。

她们像两段互相干扰的电波，一次次靠近，一次次重叠。某些瞬间，露米娅觉得自己的身体不再属于自己，而是一座被娜丝塔慢慢点亮的废弃城市。街灯从心口开始亮起。然后是指尖。肩膀。腰侧。腿根。膝弯。每一处被触碰过的地方，都像出现了细小的蓝色火花。

不烫。

只是亮。

亮得她几乎要哭出来。

娜丝塔也是。

她比露米娅想象中更容易颤抖。每当露米娅靠近，每当露米娅叫她的名字，她都会像被风吹动的纸灯一样轻轻晃一下。露米娅觉得心软，又觉得坏心眼地想再看一次。

「娜丝塔。」

她贴着对方耳边喊。

娜丝塔闭上眼。

「嗯。」

「娜丝塔。」

「嗯……」

「娜丝塔。」

「露米娅。」

名字和名字碰在一起。

两颗星星相撞。

没有爆炸声。

只有一场无声的白光。

露米娅抱住她，感觉娜丝塔也抱住自己。她们的动作渐渐变得一致。像海浪。像呼吸。像在没有时间的房间里，一遍遍确认彼此还没有消失。

窗外的星海坠落得更快。

房间却越来越暖。

露米娅的意识开始断成碎片。

娜丝塔的手。

娜丝塔的声音。

娜丝塔落在她锁骨旁的吻。

浅蓝色床单。

蓝白色衣物。

泄洪的堤坝。

枕边那枚歪掉的羽翼发夹。

广播里的杂音。

末日的倒计时。

还有自己快要无法控制的心跳。

全部混在一起。

变成一场甜得发冷的梦。

她想，原来被喜欢是这种感觉。

不是被拯救。

也不是被占有。

是有人陪她一起坏掉。

一起从世界边缘坠落。

一起在坠落的时候说：

没关系。

我听见你了。

最后，娜丝塔靠在她怀里，很久都没有说话。

露米娅也没有说话。

她们的手还扣在一起。

像怕一松开，对方就会被末日收走。

过了很久，娜丝塔轻轻问：

「你还在吗？」

露米娅低头看她。

灰蓝色的眼睛湿漉漉的，像刚从海里捞出来的月亮。

露米娅本来想说「当然」。

又觉得太普通。

想说「我不会走」。

又怕自己没有资格许诺永远。

于是她只是把娜丝塔抱得更紧一点，吻了吻她的额头。

「我刚才那么吵，你听不见吗？」

娜丝塔闭上眼。

「听见了。」

「那就记住。」

「记住什么？」

露米娅把下巴抵在她发顶。

窗外，世界终结的电波仍在滋滋作响。

可她已经不那么害怕了。

「我的心跳。」

她说。

「下次走丢的时候，顺着这个声音回来。」

下一个瞬间，房间碎成白光。

床单、照片、门牌、纸屑雪、星海，全都被卷进刺眼的亮里。

最后一刻，露米娅听见娜丝塔在她耳边说：

「去没有声音的地方找我。」

白光吞没一切。

露米娅醒来时，趴在便利店门口的塑料桌上。

天还没亮。

或者已经永远不会亮了。

冰柜低鸣。

自动门偶尔打开，又关上。店里没有店员。货架上摆着一排排白桃口味的能量饮料，价格标签全部显示「00:00」。

露米娅慢慢坐起来。

身上还穿着蓝白色外套。发夹歪了。眼线糊得很彻底。身上到处都有点湿，像真的被谁亲过，跟谁做过。

她低头。

掌心里躺着一枚白色纽扣。

不是她口袋里原本那枚。

这枚纽扣上刻着很小很小的字。

娜丝塔。

露米娅盯着它看了很久。

然后笑了。

笑得眼泪又掉下来。

「什么啊。」

她把纽扣握紧。

「真的超烦。」

便利店的广播忽然响起。

一段没有歌词的旋律。

断断续续。

像从很远的海边传来。

露米娅站起来，走到冰柜前，拿了一罐白桃饮料。拉环打开，汽水声在空荡荡的便利店里炸开。

她喝了一口。

味道比梦里甜一点。

自动门外，城市安静得不可思议。

所有路灯都熄灭了。

所有屏幕都黑着。

天空低垂，没有云，没有月亮，只有一条细细的蓝白色光带，从街道尽头一直延伸到看不见的地方。

没有声音。

真的没有声音。

风没有声音。

脚步没有声音。

心跳却有声音。

咚。

咚。

咚。

露米娅把饮料瓶放进垃圾箱，重新别好发夹。

她走出便利店。

蓝白色的衣摆被不存在的风轻轻吹起。

街道尽头，那条光带像一根线。

一根被谁轻轻拉住的线。

露米娅沿着它往前走。

她不知道那里有什么。

也不知道还要找多久。

二十分钟。

很多年。

或者一整个已经坏掉的世界。

都可以。

反正她很擅长把麻烦的东西变成可爱的东西。

也很擅长在快要哭出来的时候，假装自己只是眼妆花掉了。

她边走边小声说：

「娜丝塔。」

没有回应。

露米娅又说：

「我来了哦。」

远处，一盏已经熄灭的街灯忽然闪了一下。

很轻。

很短。

像有人在黑暗里眨眼。

露米娅停下脚步。

然后笑了。

这次没有哭。

她朝那一点光跑过去。

世界没有结束。

至少，还没有完全结束。

因为她还在找。

因为有人曾经被她找到。

因为那个女孩子的名字，正躺在她温热的掌心里。

小小的。

白色的。

墓碑上名字已经逐渐斑驳的。

一枚拒绝被末日删除数据的月亮。