論壇

第二章：骨灰与黄毛中尉

战争开始后的最初一个月，白檀社并没有发生什么大事。

这句话若让当时山下港町里那些整日奔走、挥舞小旗、为帝国胜利而脸颊通红的人听见，想必会觉得很不像话。毕竟在明治三十七年的春天，整座群岛都像是忽然被一只看不见的手推上了某条道路。男人们谈论旅顺，谈论鸭绿江，谈论满洲的风和雪，谈论俄国人的大炮和骑兵；女人们则缝千人针，折慰问袋，把米、梅干、烟草、毛巾、护身符一包一包送到镇公所去。小学校的孩子们也被老师带到操场上唱军歌，唱得脸发红，嗓子发哑，仿佛只要声音够大，远在大陆的炮火便会替他们让出道路。

山下的港町尤其热闹。

渔夫们在酒馆里大声说着自己年轻时若没有坏了腿，也早该坐船去打俄国人；卖盐的老婆子把盐袋摆成小山，说这是给帝国军队的白雪；米店门口挂上了写着「祈武运长久」的旗子，风一吹，旗布啪啦啪啦作响。

然而白檀社的日子依旧平静。

清晨，母亲照旧检查供品。阿驹照旧抱怨山路湿滑，抱怨春天的海风吹得她风湿病又犯了。祖母照旧坐在廊下，念着我听不懂的旧祓词，偶尔停下来问：「今日有没有狐狸叫？」若没人回答，她便自己说：「有，方才有。」然后心满意足地闭上眼。

我照旧练习拍手礼。

我的手掌在这个春天里拍得比从前响亮一些。母亲听见了，却没有夸奖。她只是坐在本殿侧面的暗处，看着我一次又一次将手合上，再分开，再合上。

「声音要响亮。」她说。

「我已经很用力了。」

「神明不需要你用力，氏子才需要。」

我听不明白，但我没有问。自从我穿上那件过大的白衣以后，母亲常说一些我听不明白的话。譬如「神明不必回答，人却一定要得到回答」，譬如「祈祷不是对天说话，是让跪在地上的人觉得自己还有地方可跪」。我那时十岁，实在无法理解一个不信神的女人，为什么能比所有信神的人都更明白神社的用处。

战事刚起时，村人接连上山来求御守。

出海的男人要，准备入伍的长子要，生了病却还想着被征召的次子也要。母亲命阿驹和巫女们连夜缝制白色小袋，袋中放入细碎的麻、盐、写有御魂神名的纸片。祖母坚持要放一小撮神社后山的土，说那是白檀山的骨，带着它的人便不会死在异乡。母亲听了，只问：「若死了呢？」祖母瞪着她，说：「那也是带着故乡死的。」

于是母亲没有再反驳。

我坐在灯下，看阿驹把一枚枚御守装进木匣。它们明日就要被带到山下，再被带上船，被缝进军服内侧，被握在男人粗糙的手心里，被汗水浸湿，被血染红，也可能落在满洲的土地上，再也回不到白檀山。

那时我还不知道这些。

我只觉得时间过得很慢，夜很长，以及母亲看上去不太高兴。

一个月之后，骨灰来了。

军部的马车从山下沿着湿滑的山道驶上来，车轮压过青草，留下两道黑色的泥痕。那天早晨海雾很重，整座白檀山都被雾气笼罩，我一直觉得这不是什么好天气。

我原本在拜殿前的木板上坐下来，摇晃着两条腿，这也是我仅有的少数娱乐之一。

阿驹忽然从石阶下跑上来，她脸色发青，远远便喊：「夫人！夫人！山下来了军车！」

母亲听见后，立刻站起身来。

「几辆？」

「三辆。不，四辆。后头还有一辆坐着军官。」

祖母从内室里探出头来，脸上现出一种我从未见过的兴奋与恐惧交杂的神情。

她扶着门框，低声说：「是御魂神要吃人了。」

「母亲。」母亲说。

祖母却像没听见，继续喃喃道：「战争一来，山上就要热闹。死在外头的人找不到家，都会顺着烟和铃声回来。清臣在的时候也说过，白檀山会收留没有名字的骨头。」

「那是父亲哄氏子的话。」母亲说。

「你不信，所以你不懂。」

「……」

母亲没有再讲话，她理了理袖口，领着我走向大门。

那几辆马车终于停在了鸟居前。

随车而来的士兵们一个个满脸尘土，他们将木箱从车上搬下来，动作很小心。那些木箱盖上钉着木牌，写着姓名、所属部队、死亡地点。有些字迹清楚，有些是完全看不清，还有几只箱子上什么也没有，只用红绳系着一张纸，纸上写「无法确认」。

我站在母亲身后，看那些箱子一只一只被抬进拜殿。

那一天，我第一次知道骨灰并不总是白的。

有些是灰白，有些泛黄，有些混着细碎的黑块，还有一只箱子打开时，里面竟然还有腐烂的肉块，阿驹看见后，立刻捂住嘴，跑到廊下呕吐。祖母却跪了下来，双手合十，口中念念有词，说那些人已经到了山上，神会认得他们的。

母亲拿来账簿，将木牌上的名字一一抄下。她写字很快，忽然却停了一下，问送来的军曹：「这些也要供在这里？」

军曹摘下帽子。

「上头的命令是暂寄白檀社。等确认身份，或等家属来领。」

「为何送到这里？」

军曹看了一眼祖母，又看了一眼本殿深处。

「听说此地镇魂祭灵验。又离港近，后续还有伤员船靠岸。」

「伤员？」

「是，还有几名。」

就在这时，最后一辆马车上有人咳了一声。

我的视线越过军曹的肩膀，看到车厢里坐着一个男人。

那便是勒内·康托尔。

当然，当时的我不知道他的名字。我只是看到一个头发颜色不像本地人的军官。他的头发在雾里显得很浅，既不是稻草的黄，也不是栗子的褐，后来村里的小孩都叫他黄毛中尉，祖母则私下叫他异国狐狸。可我第一次看见他时，并没有想到狐狸。我只觉得他的脸很苍白，眼窝很深，鼻梁太高，整个人像从洋书插图里走出来似的。

我第一次看见勒内中尉时，并没有觉得他像一个英雄。

可他穿着日本军服。

这件事让我一时无法理解。一个长得像异国人，又被称作中尉的男人，为什么会穿着我们这边的军服。

更奇怪的是，他看起来很年轻。

后来我知道，那年他二十二岁。但对十岁的我来说，二十二岁已经是很大的年纪了。只不过他身上并没有祖母、分家叔伯或氏子总代那种大人的气味。

他的左臂用绷带吊在胸前，军服外套披着没有扣好，一边肩膀塌下去。右手里却还握着一支铅笔。他坐在马车边沿，膝上摊着一本小册子，上面写满了密密麻麻写满了符号。

他抬头看向白檀社，先看鸟居，再看石阶，再看拜殿，最后才看到了我。

我那时穿着白色的小袴，手里还拿着扫帚。大概因为衣服太大，袖子垂到了手背。他看见我后，露出了一点笑意。

我总觉得，他笑的很奇怪。

而他对我说的第一句话，同样很奇怪。

「这里的台阶，」他问，「一共有几级？」

我愣了一下。

「从鸟居到拜殿，是七十三阶。」

「不是七十二？」

「七十三。」

「我在车上数，是七十二。」

我有些生气。

白檀社的台阶，我从会走路起便日日上下，绝不可能数错。

「因为中间有一级裂了，石缝里长草，从下面看像两级，从上面看是一整级。」

他听了，低头在小册子上写了什么。

「原来如此，视角的问题。」

母亲从旁边走过来。

「中尉伤得不轻，先不要问台阶。」

那男人抬头看向母亲，他似乎想敬礼，但左臂吊着，只得用右手很别扭地碰了碰帽檐。

「炮兵联队观测小队，勒内·康托尔中尉。因军医船位不足，暂奉命随骨灰至此。」

「伤在左臂？」母亲问。

「左臂、肩胛，肋骨可能有裂痕。没有发热，暂时死不了。」

军曹在旁边尴尬地咳了一声。

「康托尔中尉在满洲前线立了功。俄军炮火下，他带小队前出观测，为联队修正射击坐标。若不是中尉，恐怕……」

军曹说到这里，忽然不说了。

我当时还不清楚，为什么军曹忽然不说了，后来才从其他人口中得知一些。

因为被运进拜殿的那些骨灰里，有几只木箱正属于勒内的小队。

活着的队长坐在马车上，断了一只手臂似的吊着；死去的部下被装在方形箱中，连说话的力气都没有了。

勒内也看了看那些箱子，然后说：「他们的方位比我准确。」

母亲问：「什么意思？」

「我还在移动，他们已经抵达终点。」

这句话让在场的人都沉默了。

祖母低声念了一句佛号，念完又觉得不合适，赶紧改念神名。阿驹还在廊下擦嘴。军曹低头不语。只有母亲走上前，伸手按了按勒内的额头，又掀开他的眼皮看了看。

「有些发热。」

「我说了，没有。」

「伤员说的话不算。」

「我是观测员。」

「在这里，你是伤员。」

母亲说完，便命阿驹收拾西侧的客间，又让巫女去烧水，取干净布、酒精、剪刀、旧床单。她做这些事时毫不慌乱，像早就知道有一天白檀社会变成医院。后来我才想起，母亲毕竟是药商人的女儿，年轻时也读过那些人体图谱，大概是因为这层缘故吧。

就这样，白檀社成了临时的医院。

这说法或许有些夸张，因为最初送来的伤员并不多。除了勒内中尉，还有两个水兵，一个冻坏的辎重兵，一个被炮震得听不见声音的年轻少佐。

那几天，白檀社的空气变得很奇怪。早晨是海雾和冷饭气味，中午是药酒和汗味，傍晚是线香和煮粥的味道。祖母说这是黄泉气。母亲说这是消毒不彻底。阿驹说两者闻起来其实差不多。

勒内被安置在靠窗的房间。

那间房原本用来接待贵客，窗外能看见山下的海。晴天时，海面像一匹被拉平的蓝布；阴天时，则不是那么好看了。勒内刚被扶进去，便盯着窗户看了很久。

「朝东？」

「是啊，那边是东边。」我说。

「很好。」

「为什么？」

「因为能看到日出。」

「日出有什么稀奇？」

他回头看我。

「如果你在一个只能看见日落的房间里待过六年，就会觉得稀奇。」

我不知道他是在说真的，还是被炮弹震坏了脑袋。大人们说伤兵有时会胡言乱语，因此我没有追问。可是第二天清晨，我去给他送粥时，发现他真的醒得很早，正坐在窗边看太阳升起。

他左臂吊着，右手拿铅笔，在纸上画一条弧线。

我把粥放下。

「母亲说你要吃。」

「等一下。」

「粥冷了就不好吃。」

「太阳不会等我。」

我顺着他的视线看出去。那天海上有薄雾，太阳从雾后升起，海面上有几条渔船。勒内看得非常认真。

「你在画什么？」

「角度。」

「什么角度？」

「太阳升起的位置、窗框、地平线，还有我眼睛所在的位置。」

「画这个有什么用？」

「现在没有用。」

「没有用还画？」

「很多有用的东西，最初看起来都没有用。」

这句话我记了很久。

那时我还不懂数学，也不懂炮兵，更不懂一个人在枪林弹雨里计算坐标究竟意味着什么。后来我听军曹讲过那场战斗。说俄军炮火压得很低，泥地被炸得翻起，观测点前后都是碎石和尸体，传令兵跑不过去，旗语看不清，电话线也断了。勒内中尉便带着两名士兵爬上土坡，用测距仪、地图和他那本小册子，一边躲避子弹，一边算出俄军炮位的修正坐标。

「那种时候，普通人连自己母亲的名字都想不起来。你猜康托尔在干嘛？」军曹问。

我歪着头，想了一会儿，摇了摇头。

「不知道。」

「哈哈，小宫司，你绝对猜不到。」

我皱起眉头，嘟起嘴看着军曹，我最讨厌这种故意卖关子的人了。

他好像看到我不太高兴，才缓缓的开口说。

「他在——算数！」

「啊？他不害怕吗？」

军曹想了想。

「怕吧。可他怕得和别人不一样。」

「哪里不一样？」

「别人怕死，他啊，大概是怕算错吧。」

这话很快传遍了神社。

祖母听后，说那个黄毛中尉一定不是凡人，凡人哪有在炮弹下算数的。

母亲则说：「若再不换药，他就要因为化脓死在凡人和非凡人之间了。」

勒内很不喜欢换药。

他能忍痛，却讨厌别人碰他的伤口。母亲第一次拆开绷带时，他脸色很白。他的伤口在左肩附近，皮肉翻开，边缘发黑，有些地方已经肿胀。母亲看了一眼便说：「再晚两天，手就保不住。」

「保不住是指？」

「砍掉。」

他沉默片刻。

「左手的话，还可以。」

母亲抬眼看他。

「你倒想得开。」

「我主要用右手写字。」

「人不是为了写字才长手的。」

「那是为了什么？」

母亲一边清理伤口，一边说。

「为了穿衣、洗碗，还有抱人说我爱你。」

勒内听了，竟认真想了想。

「那确实少一只会很不方便。」

母亲笑了。

那是父亲死后，我第一次看见母亲在外人面前笑。虽然只是很短的一下，但我看见了。勒内也看见了。他盯着母亲，母亲立刻收起笑容，用镊子夹住伤口里一小片碎布。勒内痛得终于闭上嘴。

我站在门口，捧着热水盆，不敢进去。

「阿绪，别站在那里发呆，水。」

我走过去，把水盆递给她。

母亲接过水盆后，离开了房间里。

勒内低头看了一眼，忽然对我说。

「你真可爱。」

「啊？」

他看着我，点点头。

「是啊，很可爱。」

我觉得他在笑我，于是瞪了他一眼。

他却很高兴似的，说：「未来唯一的宫司，眼神很凶。」

我吓了一跳。

「你怎么知道？」

「这里所有人都这样叫你，只有你母亲叫你阿绪。」

我不喜欢他这样说。因为那像是一个外人刚到白檀社两天，就把我藏起来的东西看见了，这种秘密我觉得不被人知道的才好。我端着水盆转身要走，他却在身后问：

「你喜欢这个名字吗？」

「哪个？」

「未来唯一的宫司。」

我不知道怎么回答。

「那么，阿绪呢？那是线头的意思吗？」

「不是。是开始，也是延续。母亲这样说。」

「那还真是很好的名字。」

我觉得他有些古怪，便也离开了房间，还是不想跟这种人有太多联系的好。

＊

那天傍晚，我在本殿侧面的走廊上遇见康托尔。

他本该躺着，却披着外套走出来。

他站在供物间门口，看着摆在里面的蜜柑。

「这是给神的？」

「是。」

「神会吃吗？」

我想起母亲在黑暗里吃蜜柑的样子。

「不会。」

他转头看我。

「你确定？」

「母亲说神明从来不吃东西。」

勒内露出若有所思的表情。

「那么供品是给人吃的。」

「你怎么知道？」

「如果一个系统有输入，却没有神明作为输出，那么必定有别的出口。」

他拿起一只蜜柑，问：「可以吗？」

我本想说不可以，可他是伤员，母亲说伤员需要吃东西，于是我点头。

勒内剥开蜜柑，分了一半给我。

我们坐在供物间门口，一人吃一半神明不吃的蜜柑。外头天色暗下去，拜殿里供着那些从满洲来的骨灰。线香一点一点燃尽，远处海浪拍岸，春夜的风里有鱼腥味，也有药味。

「你是外国人吗？」我问。

「有一半算。」

「哪一半？」

「很难说，头发大概算。」

「你的头发很黄。」

「你可以称赞得更委婉一些。」

「黄毛中尉。」

他愣了一下，然后笑出了声。

「宫司大人，请问，我可以叫你阿绪吗？」

我思索了一会儿，随后摇了摇头。

「……不行。」

阿绪这个名字，我觉得，只有母亲和父亲能这样称呼我。

「那就遵守这个规则。」

他似乎没有任何一点不开心，直接了当地接受了。

不过，比起这个，我更在意的是他手里那个本子里的东西，那些全都是我完全看不懂的符号。这些是文字吗？是外国的文字？我反正搞不明白。如果要我说的话，它们密密麻麻，却有种奇怪的秩序，好像一群蚂蚁排成队，正要爬向某个只有它们知道的地方。

「那是什么？」

我问。

「计算。」

「计算什么？」

「许多东西。太阳，月亮，木星，金星，还有……」

他想了想。

「还有世界愿意让我们知道的一小部分规则。」

我听不懂，却觉得这句话很厉害。

于是我问：

「规则是神明定的吗？」

勒内中尉看着我，沉默了一会儿。

若是祖母，必然会说当然。若

是母亲，或许会说不是。

若是父亲还活着，也许会微笑着说，神明和规则未必是两件事。

可是勒内中尉说：

「我还不知道。」

他回答得很认真。

我第一次听见一个大人承认自己不知道，而且没有半点羞愧。那让我非常惊讶。因为在白檀社里，大人们总是知道许多事。祖母知道神明会生气，母亲知道神明不吃供品，分家叔伯知道女人不能管神社，氏子们知道出海前必须祈愿。每个人都知道得那么笃定，好像世界早已被他们分配妥当。

只有这个从战场来的黄头发中尉，对一个十岁女孩说，他还不知道。

从那天起，我便常常去东侧客殿。

起初是奉母亲之命送水、送药、送粥。后来即使没有事情，我也会在门口停留一会儿。勒内中尉并不讨厌我。他有时给我讲战场上的事，但讲得很少，他更多时候讲数学，讲线，讲圆，讲为什么窗户看得见落日却看不见朝阳，讲炮弹并不是凭蛮力飞出去，而是沿着某种看不见的道路前进。

我问他：

「炮弹也听神明的话吗？」

他说：

「炮弹听重力的话。」

「重力是谁？」

他笑了。

「不是谁。是所有东西都会往下落这件事。」

我想起父亲从神乐殿台阶上滚下去的那个雨夜。

「人也会吗？」

勒内中尉看着我，轻轻点头。

「人也会。」

难道……父亲并不是被神罚带走的？

可是如果是这样，神明又在哪里呢？

我把这个问题告诉母亲。母亲正在给勒内中尉换药，听见后没有回答。倒是勒内中尉侧过头，用那双浅蓝色的眼睛看着我。

「或许在还不知道的地方。」

母亲看了他一眼。

「中尉若是再说话，伤口会裂开。」

勒内中尉立刻闭嘴，我忍不住笑了出来。

客殿外，骨灰箱依旧安静地排列在拜殿侧廊。山下的人们依旧热情澎湃，报纸依旧写着胜利和荣耀，港町依旧有人举着小旗喊万岁。可是在山上的白檀社里，死者、伤员、神明、不信神的母亲、未来唯一的宫司，以及一个会在枪林弹雨中计算坐标的日英混血中尉，就这样奇妙地聚在了一处。

而我，白檀绪，也是在这个机缘巧合之下，渐渐和那名被我私下称作黄毛大叔的勒内·康托尔中尉熟稔了起来。