論壇

我不擅長的事情有很多，但我想沒有誰是樣樣精通的吧；世間萬物總是存在缺憾、不完整的地方，沒有任何事是完美的。

把這種觀念以不鏽鋼釘敲定在腦褶深處後，便得以衍生出一堆一概而論的動聽藉口：由於是女生，所以體力較男生差也是正常的；由於人類沒有保護自己的硬件，所以使用科技和機械大肆破壞也是正常的；由於不會不懂不明白，所以做不好也是正常的。

由於是家人，所以也是沒辦法的。

這樣林林總總的藉口，我也用過許多次，數不清的許多次。

我絕非甚麼超凡之人，只是一名普通的市井小民。沒有特色，沒有優點，沒有長處——啊，不對，我有一個長處，那便是，我非常清楚自己的缺點。

不擅長的事物，我可以輕易寫成一列兩米長的卷軸。現在便可以列出來給你看！

我不擅長玩團體遊戲或者參加團體比賽。

嘿，如果是自己害得整個團隊輸掉比賽，那可是非同可小的壓力，這絕對不是誇飾。為了一個遊戲，把自己置於水深火熱之中......這可一點也不好玩。

我也不擅長應對小孩和老年人。尊老愛幼，我倒是不難達成，但要去和他們暢快地聊天，討他們喜歡便是另外一回事了。

在我弟弟出生前，我很清晰地記得家裡的長輩是如何無視我這個家族裡唯一的女孩子。男生自然比女生要好，那是甚麼樣的話，我的名字也很男性化啊！但說不定我無意間也墮入了這個陷阱。

由於被無視而變得自卑，認為自己得遷就弟弟；畢竟生活經驗豐富的長輩是那樣說的，在見到我悉心照顧弟弟後才罕見地對我露出微笑承認我的存在，我才發現自己的存在是必須由其他人認可的這個事實。

他人肯定才得以彰顯的存在。

有時候有的人，的確會有天生的優越。

因此，我不擅長與孩子和老年人相處。如同對待易碎品要小心翼翼，如果我一時出錯導致兩者都不高興，我的自卑情結恐怕會有如洪水決提。

比起老人與孩子，我更不擅長應對的便是學長學姐。有的學長姐總會在後輩面前擺出一副自鳴得意的模樣，憑仗著自己的年齡去指使別人做這個做那個；不過是嫉妒我們較為年輕的心靈和身體嗎！

在就學期間，我曾有一段灰暗的階段，黑暗的歷史，也就是人稱「中二病時期」，在自己小小的幻想世界中尋找獨一無二的自己，故裝高傲地在心中扮演各種狂拽角色，或者在現實中分組落單也擺出一副「世人皆醉我獨醒」的拒絕接受現實態度。

自卑、自戀。

我絕非是那種受歡迎的類型，但也並非是受排擠的類型——認識挺多人，但還不夠資格被劃入「親密好友」的領域。當世界認為你很奇怪、難以理解、無法被歸類的時候，你的存在便變得可有可無，我大致上便是處於那種狀態。

我倒沒覺得很孤獨，獨自一人也能活下去，我如此堅信著，每天都泡在圖書館的書堆裡面與書作伴。直到那天，我認識了李學姐。

我當時沉迷於一本名叫《惡之華》的法國詩集當中，雖然不懂內涵深意，但詩句措詞有股中二感撲面而來，感覺很華麗很酷便天天抱著啃。用以驅除在家裡得到的鬱悶情感也是不錯的。

李學姐便是在某天我讀著《惡之華》的午後，當艷陽穿過百葉窗投在我的腳邊木板時，她便如同那溫煦陽光般悄然降臨。

「你在讀甚麼？」

她的臉在我的記憶中已經變得模糊，但我隱約記得她有一雙水潤的大眼睛，各種情緒往往寫滿在那眼睛中。我不認識她，自然會抱著些許疏離和基本禮貌，如果讓我重來一次，我恐怕也還會以同樣的態度回答她的問題。

「《惡之華》。」

我把封面給她看了。那並非是學校圖書館的書，她有點驚喜地繼續追問。

「有趣嗎？」

如果我在看《大亨小傳》，我會反問「你是永澤嗎」，但我看的是頹廢作品（而且不怎麼看得懂），便含糊地答了句「挺有趣」。

從那天之後，我們成為了書友。她每天都會到圖書館推薦或者和我討論她喜歡看的書，有的書我沒看過，便在晚上惡補、好理解學姐的世界。我在圖書館和學姐度過一段美好的時光，每天都期盼著學姐能早點吃完午餐與我碰面。

每天都期盼著。

難道這便是戀愛？我也曾經想過這種事。戀愛也是我不擅長的事，到底人類如何界定自己是否戀愛了呢？

「學姐有喜歡的人嗎？」

有一天我這樣問到。學姐當時的表情貌似很害羞。

「有是有...你不要告訴別人，我喜歡的是......」

看到學姐興奮的表情，我有點失落但也為她感到高興。學姐喜歡的是一名姓歐的學長，我衷心祝福她能夠和那名學長在一起。

然而，事情往往不會按照我所希望的方向前進。

我不擅長的還有聽別人搬弄是非，特別是那些在朋友背後對朋友指指點點的傢伙......我能明白每人都有缺點，但真希望他們不要光明正大地討論，像是被我聽到也無所謂一般。

在教室、在禮堂角落、在更衣室、在洗手間......也許是我的存在感太薄弱，人們總是可以無視我的存在去聊八卦。

但我不怎麼想聽流言蜚語，特別是未經証實的流言蜚語。

「嘿，你們認識李學姐嗎？那位很溫柔的學姐。」

「認識認識，怎麼了？」

「聽說她喜歡的人是歐學長。」

我在更衣室聽到了這樣的對話。我不知道李學姐很受歡迎，也不知道那位歐學長是何方神聖。

學校的傳聞總是傳得很快，學姐那陣子都有點心不在焉。任何愉快的時光都會迎來終點，任何良好的關係都會迎來尾聲。我一如既往地與學姐相處，但她貌似越來越沈默寡言。

我有點提心吊膽，不知道是不是自己做錯了甚麼，還是學姐有不愉快的事情騷擾著她。

某天在圖書館，我被學姐邀請坐到她的朋友們中間一起聊天。她的朋友們都對視一眼，交換著我不能理解的視線。那瞬間我便知道，自己不被她們所接納。

要融入一個成形的圈子是很難的，特別當這個圈子對你抱有偏見和敵意。

她們興高采烈地聊著韓星話題，我諾諾地坐在一旁陪笑。學姐的一名朋友笑著看向我。

「你呢？怎麼不說話，你喜歡哪個團？」

老實說，當時我對韓星沒甚麼感想，好半天也想不出來一個名字，便如實作答。

「抱歉，我沒有喜歡的。」

她們又相互交換一個小團體內才懂的眼神，學姐在一旁笑著打圓場。

「你平日喜歡看書，也要多點接觸潮流新事物才能交到朋友啊。」

我並非是沒有朋友，但我認為她說的話很正確。於是我用兩個星期惡補韓星資訊，全都相似的臉、相似的名字，差點兒把我搞瘋。但音樂的確很棒，幸好有把學姐們的話聽進去。

李學姐又把我邀請到她們之中聊天，這次我終於接上話了，然而她們露出的表情很是怪異。他們沒想到我突然精進不少，一位學姐語氣很酸地說。

「不過是後來居上的，沒有甚麼好得意的吧。」

然後，她們轉換話題了。等到下次我問她們「你們不喜歡韓星了嗎？」，她們說自己脫飯了。我很失望，熱情居然可以如此快地冷卻，她們的喜歡也不過如此，憑甚麼趾高氣揚地嘲笑我？

努力迎合一個圈子是沒用的，因為他們輕易便可以把你甩飛。

後來我才得知，「我喜歡上歐學長、故意接近李學姐便是為了清除情敵」的奇怪傳聞在校內流傳了。我甚至連歐學長是誰也不知道，而李學姐的朋友們更在一天理直氣壯地跑來低年級教室堵路。

「李惟欣對你這麼好，見你沒有朋友還陪你，讓我們也陪你聊天，你還搶走她喜歡的人！」

當時我和學姐已經沒有來往了，這簡直是發生過在我身上最廣為人知的事。透明人出名的方式真是獨特。雖然平日裡很隨和，但被冤枉真的叫人無法忍受。

無論在哪我都得逆來順受？別開玩笑了，面對我弟弟一個便夠煩了。於是我對學姐們回嗆。

「就事論事的話，當初是學姐在圖書館向我搭話，然後每天來找我聊她喜歡的書。我很高興能認識學姐，但我相信朋友關係是雙向、對等的，並非只有她有付出，我也付出時間和精力。」

「你便是這樣和前輩說話的嗎！」

所以說，我真的不擅長應對前輩。我們都是學生，平等的關係，為甚麼她們自認高我一等。更何況，我真的不知道歐學長是誰啦！

由於引起騷亂，老師出來平定了。學姐們齊心合力把一切罪名推給我，老師為了快點結案（特別是這種校園戀愛問題，怎麼看都是被校方所反對的），讓我們各自思過。我必須寫5000字檢討書，是學姐們全部加起來的字數，太棒了。

自從那天起，我便對前輩和老師抱有一股莫名的敬畏之意......如果能變成這樣就好了，我只是變得更不擅長應對學長姐、老師、以及流言。

由於這次事件，與我交好的朋友也對我淡漠起來。過了許久才恢復正常關係。流言可畏。

至於李學姐，在路上碰到她也會不自然地別過頭看向另一個方向。我的某些感情貌似隨著青春凋謝了。

想要被理解、想要自己的存在值得被信任——我這種邊緣人是無法做到的。這也是我用以安慰自己的藉口。

之後，我辛苦考上大學，努力兼職以及學習到最後一年；我的生命驟然終結。

說到生命終結，死亡，去世。我想能樂觀面對的人不多，能擁抱死亡的人就更少。我絕對是不擅長探討死亡話題的人。

那是十月份的時候，秋風涼爽，我站在家門外聽到父母一如既往地大吼大叫，這次是關於我弟弟的學費。

「說真的，你看看別人家，錢都是留給自己用的，你全給你的兄弟姊妹了！」

我們家家境普通，稱不上小康之家，但也並非三餐不得溫飽。我本以為父母又在圍繞著老話題吵架，心態漠然地打算拿鑰匙開門。

「那又怎麼樣！姐姐替弟弟繳學費，天經地義！」

我停下所有動作，滿頭冷汗地繼續聽他們的爭吵。他們在門內，我在門外，一門之隔，清晰的線畫在我們之間。

「有你這樣做父親的嗎！讓女兒替你教兒子學習、照顧兒子、還得出錢繳學費！？你是家長還是她是家長啊？」

我的心中莫名掀起一陣悲催，老實說，我根本不樂意照顧我那對我反叛的弟弟，家中的事情都繞著他打轉，連同我的生活也繞著他打轉。像是我的存在便是為了他。

「你胡說八道些甚麼！我養育她這麼辛苦，不過讓她照顧一下弟弟就不行了！？那我養她幹嘛！？」

我的心碎了。可有可無的存在、消失也無所謂的存在、為了別人而活的存在——「我」只是一抹幽魂嗎？

壓抑的情緒控制我全部思考，如同那天我對學姐們嗆聲一般，我激動但也平靜地打開門，眼中恐怕燃燒著濃濃怒意，因為父母都被我的突然出現嚇了一跳。

「你也沒對我盡過甚麼責任嘛，這麼激動幹嘛。」

我深知自己說錯話了，肯定這個事實便是否定我一直以來的自欺欺人。父親生氣地收起五指在半空中揮動著拳頭。

「我辛苦工作賺錢養你和你弟，多辛苦啊！怎麼就沒有盡責了！」

「是呀，辛苦你了，養小貓小狗也是同等道理；不，恐怕照顧他們會更讓你上心和滿意。這之後便去找你的兄弟姊妹過活吧，他們是你的弟妹，照顧一下你不會有甚麼不行的。天經地義！」

我無視他臉上驚愕不已的表情，轉身衝出家門，直奔家附近的巴士站。每次難過時我便會任由巴士帶著我跑，隨便去哪，反正我想要暫時遠離這個毫無容身之處的地方。

其實，我是幸運的，我不該過分敏感：起碼我有可以保暖的衣服穿、小但是舒適的家可以住、好吃的居家菜可以吃、父母健在還有一群不錯的朋友。

沒什麼可挑剔的，沒有悲慘的過去但卻經常陷入自卑情結，我討厭那樣的自己。

我不擅長面對如此自私的自己。

我看著車窗外綠意飛逝，把自己的回憶像是幻燈片般重播。

小時候，父親會讓我騎著他的肩膀玩、也會帶我去騎自行車或者到沙灘堆沙子、還會讓母親做我喜歡吃的煎釀鯪魚。

一直都靠著回放這些記憶，不斷告訴自己我對父親是重要的，並非可有可無，父親對我是很好的......

曾經是我最喜歡的父親。

我也是有歸宿的......不斷這樣說服自己。

道歉...其實我不怎麼願意道歉，畢竟這次父親真是太過分了。我可是成年人了！來一次冷戰也是可以的！反正我要和他比比耐力，看是誰沒了誰會活不下去！

心中滿溢這股只有三分鐘熱度的邪惡念頭，我聽著耳機中的韓團新曲，發現巴士來到一座石橋上。

我往下望去，發現泛著粼粼波光的河面上有一抹鮮豔的紅色。是花嗎？我眯起眼睛仔細看，不知為何自己正在往湖面掉落。在我的視野陷入全黑前，我彷彿嗅到泥水的味道。

我的生命就這樣終結了。回顧著林林總總自己不擅長的事，完全沒有任何貢獻和特點。這樣的一生完結了。

還沒來得及向父親道歉。

當我張開眼睛後，看到的是白色的天花板，還聞到了藥水的味道。被子重重地蓋在身上，真的非常不舒服。我一邊想著，一邊撐起身子。

「欸......？」

我怎麼...在醫院？不是在坐巴士嗎？

我正躺在病床上，右手邊是醫療儀器，左手邊的窗子可以看到外面的樓宇。病房裡只有我一個人，而且這是單人病房。

我抬起酥麻的左手，上面纏著一圈圈的繃帶。

「......蛤？」

這不是我的手！我的手可是有手繭的！這手腕寬度對不上，太瘦了吧！

欸！？不可能！

我驚慌失措地跑到鏡子前，回視我的是一名有著綠眸的美少女。

這......是我嗎？

記憶和信息蜂擁而至，在我的腦中瘋狂叫囂著，我頭痛欲裂，衝進廁所嘔吐起來。

整理好自己後，我疲憊地拖著腳步回到病床上。

這已經脫離擅長或者不擅長、生存或死亡的領域。簡單來說，我的靈魂進入這具身體裡面了。有誰會擅長轉生嗎？或者不擅長？這都是影視作品的幻想產物吧！

…...開甚麼玩笑，我怎麼就死了！

我沒有辦法回自己的家了嗎？我回顧這具身體的記憶。嘿，這個叫琉璃宮蓮華的小女生，也在等待著父親向她道歉啊。

這期盼隨著時間與生命一併流逝了。無論是她還是我，我們都沒辦法道歉、也沒辦法等待道歉。

…...既然回不去了，就讓我享受一下千金大小姐的生活吧。

總之，要先為蓮華做過的事道歉。就算不會獲得原諒也要道歉。啊，是啊，雖然很麻煩，但我不想被罪惡感纏身，所以要去道歉。

好，就這樣決定了！

無論如何，務必要道歉。不是出於同情，只是出於私心。我是自私的人。

只是，想要對遙遠世界的父親說聲來不及的「對不起」。

我會可以在這個新人生裡找到接納「我」的存在的地方嗎？我重溫著蓮華的記憶，慢慢墮入夢鄉......

（by連生南）

——————

以上是第十五篇（家族篇）的全部內容，接下來是第十六篇——前輩篇，謝謝！

從草間家，到阿巍家，然後瑪莉亞的family，最後是蓮華自己的一大長篇。

下一篇，蓮華繼續著不知道網友是林檎，兩人開始愉快地玩在一起的三年級......

然後潛水許久的黛理哥哥也會出現！

註：

《惡之華》(Les Fleurs du mal)，法國詩人夏爾・波特萊爾(Charles Baudelaire)的作品。

「如果我在看《大亨小傳》，我會反問「你是永澤嗎」」，這裡提及的是村上春樹《挪威的森林》的情節，兩人的對話有點相似。