論壇

在银河边的船帆间，在错落的珍珠的马赛克中，出现了一个耀眼的银色的亮点。

大概这又是一颗新星吧。它们忽然出现而又忽然消失，就像在夕阳中闪烁的一朵浪花。沉寂的银河中溅起一轮涟漪，不久便会归于平静。

在新一天的阳光中，我张开了双眼。

我现在的称呼是「地球」。不，不，我并不是「地球」这颗直径1万2千公里，年龄据说46亿岁的行星本身，只不过是个普通的8000岁年轻人罢了。在人类看来，我似乎是因他们文明对大地的崇拜而形成，就像信仰产生的精灵那样。因为除了不死这一点外，我的身体和刚成年的人类男性别无二致。

在八千年间，我在地面上和人类为伍，像小说中的神怪那样目送一代代人老去。然而，仅仅百年，大地在人们眼中就从世界的基底成为了太阳系的普通一员——地球。在某个平淡无奇的日子，我忽然脱离了它的束缚，能够自由翱翔在天空中了。

在和加加林一同环球观光之后，我搬家到了太空。最近住在一颗极地轨道的小行星碎片上。

今天是最后一座空间站停用的日子，我要去和最后一班执勤的航天员道别，并移交我所负责的探测设备的观测材料。推开家门时，我注意到那星空的异常——昨天那颗新星变得更亮了。

虽然感到奇怪，我还是将它记录下来。之后，移动到空间站，穿过全封闭的外壳，进入工作舱。

「嗨。小吴。」

「小地。你的数据放在B71格。」

我是太空探索事业中的常客，特别是最近12年。参与「生物」实验，修正轨道，运送小件载荷……有着各式各样的经历。久而久之，我似乎成了全人类所有航天员的吉祥物。

「你这家伙……到底怎么做到的啊。」

人们找不到我的运动规律，也没法解释我的物理作用。目前对于我身体的谜团还在争论中。

小吴继续手头的工作。他从16年前就进入了国家航天员队伍，第一次任务至今也有12年了。我从那时起和他成了熟人。

「所以……这座最后的空间站，今天是最后一次任务了吗？」

「是啊……要转入技术储备。下次载人发射得再过几年了。」

小吴一边整理数据，一边回答我。

他的声音显得有些寂寞。

「那件事情……已经结束了吗？」

「不要这样，地。你的数据对解开那个贡献很大。」

「我没事。只是，几年见不到年轻人，有些寂寞。只是如此……研究的进展，如何了。」

「……按部就班。」

我们所参与的航天项目，是12年前启动的紧急特别联合研究的一部分。今天依旧没有什么新闻，数据在传输，理论在争辩，模型在演算，技术在试验，预算一如既往地从总是濒临崩溃的财政池中缓缓流出。这12年来，我们每天都梦到它成功的时刻，尽管每个梦都是不同的光景。

我们无言地完成了工作。工作，工作，工作，仿佛只要手指还悬在键盘上，地表那沉重的气氛就不会传到这太空中的净土。

最后一天的工作结束了。

小吴将物品依次收进标准箱中，该是分别的时候了。忽然，他转过身，递给我一支旧式的太空笔。

「这个，我没机会用了。你拿着吧，等到计划的最后，麻烦你到八宝山，到南太平洋公墓把结果写给我们……」

我默默地将那支笔装在口袋里。之后是分别，继续各自的任务。当我将空间站最后的货物安装到又一颗卫星上时，恰好看见那回收舱段落入南海，如一滴泪水溅起涟漪。

当太阳又一次被地球遮住时，一座空间站寿终正寝了。此时此刻，没有任何人在距地表三百千米以上的地方，十八年前制造的的亚轨道空天飞机乘客成了离宇宙最近的人。

我转过身，全速飞向下一颗待调整的卫星。地球和太阳隐没在身后。繁星溶成的沙滩和银河间充满了深邃的黑暗，除此之外，什么也没有。

地球是孤独的，孤独已笼罩了它十二年。