論壇

16年前。

确认一切无误后，我旋开面前的舱盖，放下舷梯，跳到地面上。清理好碍脚的碎石，探查罢松软的浮尘，我回头敬了个礼。

小周和小李依次走下舷梯。他们的面前是六十多年未曾有人造访过的月表，白色月尘一望无际，巨大的蔚蓝色地球镶嵌在天幕上。两人没有时间驻足，立刻开始了紧张的工作。

我默默地看着他们，他们就像七十年前的阿姆斯特朗和奥尔德林那样，采集样本，将仪器逐一安装在月表上，又插下用支架撑起的旗帜。他们在月面走跳着移动，小心翼翼地避免失去平衡。他们和地面上的人类通话，38.4万公里外有数亿人——曾经在电视机前，现在在终端屏幕上——观看了这场转播。

我摸了摸头顶的眼镜。地面上的人借着这双电子眼睛，看到了黑夜中高悬的太阳，远处高耸的山峰和苍凉的原野。这里和我出生的地方很像，荒凉，空旷，一望无际。我将眼镜挂回登月舱的支架上，平躺下来。月尘渗入我的指缝，它比起我的故乡塔克拉玛干的黄沙细腻得多。地球静静地悬在头顶上，使我想到——如果人类最初生活在月球上，我还会不会出现？又或者，我会诞生于星空中的地球之上呢？

想到这里，我忽然好奇起来了。也许，月球上真的……真的有像我这样的存在呢？

在一千年前民间口耳传唱的时候，在二百年前人类学家宣言的时候，我曾经踏上过环游世界的旅途，企图寻找我的同伴。然而，无论是丰收的麦垛还是燃尽的柴堆，无论是竦峙的群峦还是幽暗的深谷，无论是极地的冰雪还是炽热的火山，我走遍了每一寸大地、天空、和海洋，一次又一次地失望。到头来，所有传说都是虚假，只有我一人不断相遇与离别。

就像孤僻的阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯那样，所有人最终都会闭上他们的眼睛。他们的手在我的手心中渐渐冷却，握紧又松开，一如八千年前。

我如此说服自己——

月球也一定只是如此。只是生命和非生命的离宫。

从月面上站起，一步步地将登月舱甩在身后。

走啊走，直到越过晨昏交界。

走啊走，直到明亮的地球也没入地平线下。

那时我一定还怀着微弱的侥幸。依旧幻想着自己也许是「众多星辰的一个」。

于是，我继续走向八千年来的命运的纽结。

四周一片黑暗，只有星辰的微光将地面映成淡银色。

不知走了多久，我又翻过了一道山脊，跨过巨型环形山的边沿。

另一片熟悉的景色出现在眼前。蓦地，我瞪大了眼睛。

一个身影在微弱的星光中向我跑来。

砰——

那人影紧紧地抱住我。我们一起飞过山脊，像流星那样坠落，又滚下了山坡。

终于停下了。我仰躺着，借着微弱的星光审视对方。

那是一名娇小的女孩，银白色的头发拂过我的脸颊，银灰色的眼睛与我四目相对。她的眼中，正溢出在月球阴面不可能存在的泪珠。

她把流泪的脸埋入我的胸膛，于是，我的心中响起了本不可能存在于月球表面的「声音」。

（哥……哥……）