論壇

大学最后一个暑假的第一天，我监禁了她。

那段时光每天都过得理所当然。

那是再平常不过的事情，谁也不会在意。就像我们感受不到地球的自转一样。我们无法直观地感受到时间的流逝这最贴近现实的存在，如果不借助外部机制，比如时钟之类的工具，就很难准确捕捉时间。不，只要时钟稍微错乱一点，时间就会失去正确性。

可以说哪里都不存在正确性。

突然，店里传来了音乐。

我稍有恍惚，那首音乐……是什么呢?

虽然听过，却叫不出名字。总感觉最近我的脑袋一直昏昏沉沉的，难以做出仔细的思考，想不起来的事情也增多了。不过，有些东西也没必要想起来。正是因为没有必要，所以我选择将其遗忘。

我的思绪飘荡着，仿佛在微睡。

现在，只有我的世界只有音乐声将其填充。

如果时间是旋律，那么时钟就是节拍器。时间的音乐以一定的节奏流淌，以二十四小时为一天。我突然一想，谁定义一天是二十四小时呢?

就算细究也会觉得没有什么意义，一天二十四小时，也许有人说:「为什么一天只有二十四小时？」遗憾的是，我从来没有听说过凭借这样的叹息就能让一天的时间延长了。说起来，大概只有临近写报告期限屁股和脑袋着火的人才会说这种无聊话吧。说到底，不管任谁抱怨不满，上帝永远是平等的，一天永远是二十四小时。

以这二十四小时为单位的一天的乐谱，我们每天从头到尾弹奏这一成不变的曲子。

CD又回到了最初那首重复了多次但却十分无趣的曲子。

从大局来看，昨天和今天的差异一定是误差。问行人昨天和今天的差别，肯定没有人能明确回答。但是，我们的日常生活在改变，环境在变化。即使曲子本身不变，演奏者的演奏技术和心境也会发生变化。

乐手变了，同样的曲子听起来也会变。

而且随着时间的流逝，也有渐渐耳熟能详的句子。明明觉着无趣，但却又觉得这部分的和音听起来很不错，这也算是一种误差？意识到这一点忽然有些高兴。

但与此同时，昨天感觉很舒服的旋律，今天可能会因为不愉快而想放弃。

即使每天不变，人的感觉还是会变的。

一刻一刻，安静得没人注意到……

至此，我用音乐来比喻日常生活，但其实我并没有鉴赏音乐的兴趣。虽然不是完全不听，但还没到积极地想听的程度。就像偶然相遇时，只是简单寒暄几句的熟人的距离感。熟人…仅限相识，嗯，大概就是这种程度的认识吧。

总之，一切都是她的翻版。

她——宇佐见莲子，在我没主动询问的情况下，说了自己喜欢的音乐——主要是乐队的事。

老实说，我已经产生了厌烦。因为，她推荐的乐队以及歌曲，我一听就心灰意冷。歌词阴郁，世界观阴暗。「为什么一定要听这种东西？」真想对她这么说。并不是说讨厌那个乐队的音乐，一开始只听得到噪音的声音，在反复听着「注意在什么地方听音乐会比较好」这类蕴蓄知识之后，我似乎多少理解了摇滚乐的优点。

我渐渐理解了莲子说的话。尽管我不太想承认，但我想我是喜欢这种新鲜感的。

……

是去年冬天吧。那应该是……对，去喝酒的时候的事。

莲子唐突地说，好像有一种叫酒加咖啡的嗜好品，一定要尝试一下，于是我们两人一起去找了这家店。对我来说，我也非常感兴趣就是了。我喜欢咖啡，也喜欢酒。但从来没有把两者混合在一起过，我觉得那是非常有魅力的东西。

就这样来到了这家店。

乍一看，像是咖啡馆。店里充满了咖啡的香气和低节奏的爵士乐。还有眼前冒着热气的杯子。但是，满足这些的不只是咖啡。

含在嘴里，热乎的味道慢慢渗入舌尖，酒精和咖啡的香气穿过鼻子。真是不可思议的感觉。

「人性的开朗、活力、热闹等等……我觉得这和暴力是一样的。」

「你在说什么?」我放下杯子，讶异地问道。

莲子说话总是那么离奇，毫无条理。

「每次我把CD借给你，你都说那种风格很阴暗，而且一副厌恶的表情。那么，作为补偿，你想听明亮的摇滚吗?」莲子闭着一只眼睛问道。

「这个嘛，比起那些让人心情低落的歌曲，我确实更想听一些乐观向上的歌曲。」

莲子看着我这边，她那色素稍淡、宛如咖啡水面的眸子，反射着昏暗的店内灯光，美得像宝石。

「你觉得情绪低落的人希望第三者做什么?」莲子问。

「是啊……首先要解决问题。找到能消除情绪低落的原因。」

「嗯，但现实并不乐观。假设那个第三者完全无能为力。那么，他想要什么呢?」

我把视线转向斜上方的密封风扇。它缓慢地旋转着，以一定的间隔形成影子。我思考着……

莲子轻轻叹了口气。

再怎么想也不知道她提问的意图，所以我试着回答她单纯的问题。

「虽然我不太清楚状况，但那是第三者的多管闲事吗?反正你什么都做不了，我可不希望你插手其中。」

我这么回答，莲子哧哧地笑了。

「怎么?」我歪着头。

「嗯，果然是梅莉的风格。」

「到底是怎么回事？别笑了，快告诉我？」

「啊，嗯。」莲子故意咳嗽了一声，「我想说的是，第三者指的是音乐，也就是摇滚。」

「我不太清楚……」我又歪了歪头。

「你觉得情绪低落的人对摇滚的追求是什么?并不是鼓励，最想要得到的是陪伴。我们要汲取年轻人的郁闷、烦闷的内心，让他们倾诉出来。所以，让他们觉得就算是没用的自己也没关系，或者让他们觉得不好的并非自己，可恶的是这个世界，所以那种阴暗悲惨的歌词才好。」

「这不过是个人爱好的范畴吧。」我刚想这么说就停了下来。

心情低落的人需要的是被陪伴，我觉得这句话说得很对。比如精神病院的候诊室。会在那里播放欢快的音乐吗？我从来没听说过在精神病院里有助威歌会用大音量轰隆轰隆地响起。我想大概没有任何医院会做这种漫不经心的事。

原来如此，就连我那因酒精而迟钝的大脑，也多少明白了莲子一开始说的暴力的意思。

如果一直在旁边鼓励有忧郁症的人，他可能会逃走，如果还想追上他，他可能会直接从窗户跳下去。鼓励不存在任何理解，他/她完全不了解自己痛苦的内心世界。

想要的语言不是「加油」。即使被鼓励，也不会有任何好处。真正想要的是一句「已经够了」。贴近那个人并给予肯定的语言，给予那个人宽恕的话。

精神病院里播放的，应该是那种让人心情平静又略带悲伤的古典音乐吧。像是肖斯塔科维奇的曲子吗？呃，感觉不太一样。

思考偏离了轨道。

我把视线移回前方，只见莲子依旧盯着我。

我轻轻叹了口气说。

「这不过是个人爱好的差异。而且也不在你喜欢的范畴内吧」

「是啊。」莲子嘿嘿一笑。

「而且，你也没有天天消沉吧?总是笑嘻嘻的，在我看来没必要求助于音乐。」

「也许吧。」莲子恶作剧般地笑了。

那时，我想我笑了，莲子她总是能让我由衷展露笑颜。

但是……我不记得实际情况如何。因为那个时候，那个瞬间，我认为那只是日常。因为我相信和莲子一起度过的时间是理所当然的。正是因为理所当然，所以忽略掉了与她在一起的价值。

可那也是半年多前的事了。

……

我和莲子今年春天升上了大四，想必莲子所属的超统一物理研究室，每天都在埋头研究吧，而我也正在为就职做准备。话虽如此，因为大学给政府机关写了推荐书，所以也没什么可做的。别的学生忙着去参加实习或说明会，我就这样在大学附近的咖啡店喝咖啡，反倒是挺轻松的一桩事。

我从窗户望向空无一人的街道。

一成不变的日常。也不会突然有魔王降临。时值盛夏，吹来的暖风早已忘却了春天的气息。

用手指捧起沾满冰咖啡的玻璃杯上的水滴。刚开始很冷的水滴，很快就会随着体温融化变暖。

最后一次和莲子一起来咖啡店是什么时候?至少，最近一个月都没来过。

我喝了一口咖啡，和平时一样的口感，又冰又苦。即便是和莲子一起经常去这家店的时候相比，咖啡的味道也没有任何变化。

但是现在这一口却只留有苦涩……

也对，咖啡无论加了多少糖，终归是会有一丝苦涩。

……

回想起来我和莲子组成了一个名为「秘封俱乐部」的神秘社团，每天为追寻神秘而奔波。尽管多半是徒劳功夫，像这样在咖啡店或酒吧里胡说八道的情况好像更多。即便如此也没关系，对我来说，作为秘封俱乐部的活动是发自内心的愉快，我相信对莲子来说也是如此。

那些时光真的很开心，甚至到了忘却时间的地步。

但是，在我沉溺的时候，时间依然在流逝着。

所以莲子现在在做什么呢?

从上午开始就一直关在研究室里吗?

是为了夏天的院试在学习吗?

还是……

我看了看手腕上的表。

10点50分19秒，20秒，21秒……

在我注视的时候，秒针忙不迭地移动着，刻下了时间。

难道莲子也在看着同一时间?

就在这个瞬间，我忽地觉得和莲子的时间也发生了偏差。我无法舍弃这种不安。

时间在流逝，人在变化，每一天的色彩都在变化。

世界不会停止改变。

只是把我晾在一边，自顾自地变了。

……

我拿出手机确认是否有消息通知，虽然多数时候都不会有通知就是了。我想可能是因为我的朋友很少的缘故吧。这个少是相对的评价，至于其他人是怎么想的，我不太清楚，也不感兴趣。因此，我有时候也会迷茫，不知道自己是不是真的朋友很少。但是，一旦和莲子失去了联系，我竟会惊讶于自己的日程竟如此苍白。

在大学里，除了莲子以外，我很少会有和他人说话的契机，因为我找不到相对应的价值。正因如此，我才会觉得没有必要和莲子以外的人建立过深的关系。

这段时间，我也会想自己主动和莲子联系。编辑内容，反复阅读，修改细节……但是，经常在发送前一步就删除了。

她现在一定很忙，要是跟她联系，肯定会妨碍到她，也许只是一厢情愿，我自认为自己这么做算是对她的关心。

我不禁咬住嘴唇，混合着铁腥与苦涩的难闻味道在我口中扩散开来。

我明白我是在安慰自己，我只是在害怕如果发送了这条信息，没有收到莲子的回复。

我只是害怕没有机会见到莲子了。

不，不可能的……

秘封俱乐部开始活动的信号，包括话题，都是由莲子发出的，我们之间不会缺少联络。课程结束时，她会突然来到我的房间，或者是在学校正门附近等着我。等候我的方式尽管不同但无论何时，主导权都掌握在莲子手中。

「哈喽。这之后有空吗?」

「嗯，有哦。」

「嘿嘿，OK！那就去咖啡店集合吧。」

「明白了，一会见。」

这就是所谓的以心传心吧，只要是我希望的时机，莲子总会呼唤我。

别看我毫无波澜，内心却高兴得不得了。虽然不可能有所谓的心灵感应，但我觉得我们两个人之间或许存在着某种特别的联系。

不过，那会不会是个人一厢情愿误会？

我们本质上还是相识关系，两个人之间的关系，就像是平凡无奇的朋友关系。

人与人之间的关系，维持的成本非常高。如果不刻意去努力维持，就很容易消失。但我从来没有为维持两个人的关系做过任何努力，我只认为那是理所应当。

支付维护成本的总是莲子，如果莲子忙起来，谁都不支付维持成本的话，关系就会淡化甚至消失，这是必然的结果。

我们一定会变回「别人」。

我毕业就职，而莲子走上了研究之路。伴随着的就是愉快的时光结束，秘封俱乐部消失。我们所走的路，不会再次交汇。

偶然、命运、奇迹，那些都是些许同义的词汇。所有能做的事，都是因为存在发生的可能性才发生的。

但是，想从中寻找意义，这就是人的诗情吗?

我并不讨厌这种感伤主义。

我们理所当然地相遇，也理所当然地结束。

手机好像微微颤抖了一下，弹出一条新接受的信息。

发送信息的人是莲子。

我……到底在做什么啊。

……

「梅莉，打扰了。」

当我看到莲子的脸时，心头突然涌起一股暖流，我把视线移向家里。

「好像好久没来了呀。」她两眼放光地说。

「是啊，请进吧。」我带着微笑淡淡地说。

莲子提着一个大包走了进来，回想起不久前莲子给我的留言。

「我现在可以去梅莉家吗?」

非常简洁的短信，对此我也没有特别的计划，更不可能有拒绝的理由，我对莲子的到来感到由衷的高兴。于是我急忙回家，做了些没必要做的打扫，心神不定地等了三十分钟，直到现在——莲子按响门铃。

「那件行李呢?」我走在通往起居室的走廊上，不经意地问道。

「这是换洗的衣服还有生活用品。」

「为什么要换衣服?」我回过头问。

莲子停下脚步，不可思议地看着我。

「咦？我不是说要住在梅莉家吗?」

「诶？我没听说有这茬？」

她一脸「失败了」的表情，夸张地摇了摇头，然后把歪掉的帽子摆正。看来她打算在这里待几天。我拿出手机对证，的确没有见莲子提到这回事。

她总是会因为匆忙忽略一些要点，不过她依旧如往常般行动力满满，有些令人担心。不过，到目前为止，莲子的事情一切顺利，她也是那副熟悉的面容。所以，自然没有要我担心的必要。

让她在客厅坐下，我质问她为什么会突然想到我家里来。

「明天就是暑假了，不过，夏休我也得去学校。我住的地方离得有些远，觉得很麻烦，所以夏休我想从梅莉家去上学。」

「我有同意了吗?」我惊讶地问道。

「不行吗?」莲子一脸茫然地说。

「要是我说不行，你打算怎么办?」

「我以为你不会这么说。」莲子直视着我的眼睛说。

「你以为我是个只要是莲子说的话都会无条件听的机器人吗?」我在心里吐槽着，转念一想「不过，也许我真的是这样吧。」我将这些话咽了回去。无论莲子提出多么无理的要求，我都不想抵抗。我觉得只要是莲子说的话就已足够，我在想是不是太娇惯她了?

我不禁为此叹了口气。

「我去泡茶，你想喝绿茶还是红茶?」我站起身询问莲子。

「谢谢梅莉，那就喝红茶吧。」

或许是莲子看出了我的默许，她露出天真的笑容向我说着。

……

「梅莉的屋子果然很高啊。」莲子望着客厅的窗外小声说。

从我所在的厨房可以望见起居室，我看见莲子在通往阳台的窗前，像躁动的动物般不断走动。

「毕竟是十七楼。」我一边量着茶叶，一边理所当然地说。

我的家是位于京都站附近的高层公寓，入住率已经跌到五成以下，几乎成了「幽灵公寓」，但日本人口本来就在减少，这也是理所当然的。多亏如此房租十分便宜，这也是一件幸事。

「视野好，会有开阔感，真好啊。」莲子依然在感叹着。

「是吗?」

住在这栋公寓已经三年多了，但我觉得自己还没有好好地眺望过外面的景色。并不是恐高症。只是无法理解站在高处时神清气爽的心情。

「这样的景色，每天看习惯了，也会腻的。」莲子靠在连接起居室和厨房的吧台上说。

「莲子难道几天就腻了？」

「嗯，怎么说呢？向外看的行为本身变得理所当然时自然就会觉得不再有新意。」

这番话确实很有莲子的风格，虽然对各种各样的东西感兴趣，但这种兴趣不会永远持续下去。相反，对深陷其中的热情却很高，简直像孩子一样单纯。

「也许吧。」我随便附和了一句。

我把热水倒进装有茶叶的茶壶里。大吉岭的麝香葡萄气息立刻冒了出来。是最近因为便宜而无意中买的，现在一想能派上用场实在太好了。

「好香的味道。」莲子探出身子。

「是吧。」

「嗯，大吉岭，我很喜欢。」

「你喜欢就好。」

我定好计时器，想从架子上找出点心零食。但很不巧，我似乎没备有点心。

「对不起莲子，没有合适的点心搭配呢。」

「没关系，只有茶水就感激不尽了。」

我瞄了眼定时器，在它响之前将其关掉，往热好的茶杯里倒上红茶，端到客厅。同时，莲子也坐在起居室的桌子旁，故意端正了姿势。我把杯子放在莲子面前，她露出开心的微笑，迅速拿起杯子品味香气。轻轻点了点头，然后轻轻抿了一口。

我看着闭着眼睛沉默了一会儿的莲子，她笑着说:「不错的口感。」

仿佛茶艺比赛得到评委赞扬般的安心感，我坐在莲子的正对面，彼此相视让我觉得很怀念。

「最近会很忙吗?」

「差不多吧。」莲子看着杯子回答道。

秘封俱乐部的活动无法进行了吗？把快要到喉头的话语轻轻咽下，用红茶灌进肚子里。明明对方正忙于现实自己却想着那种故意刁难、毫无意义的问题。哪怕只是在心里，也会讨厌这样有自私想法的自己。

「我们，大概一个月没见了吧?」最先提出问题的人是莲子。

「是吗，有那么久了啊。话说你以前偷懒欠的账还没还清吗?去年可是差点就留级了哦。」

「啊哈哈。」莲子笑着回应，正所谓火烧嗓子眼却忘了燥热。当时她明明是一副快要死了的表情现在却一笑而过。想起那张脸，我也忍不住笑了。

好久没这么发自内心笑出声了。

我仔细观察着莲子的笑容，她也注意到了我的视线，微微歪着头。

「对了，梅莉已经找好工作了吧?」

「嗯。」我点了点头。

「我有恭喜你了吗?」

「应该没有。」

「那可真是不好意思，那我就再恭喜你了。」

「不客气。」

「送点什么贺礼给你如何？」莲子指尖轻点下巴思考着。

「没关系，我不需要。」我摇摇头拒绝了莲子的礼物。

「是吗?」她歪着嘴，似乎有些不满。

她沉思了一会儿，看了看墙上的挂钟，突然叫了起来。

「怎么了?」

「下午还要上课！」

我也吓了一跳，看了看表，下午的上课时间已经开始了十分钟。

「傍晚时分再回来，我先走了。」说完，莲子抓起放在沙发上的挎包，迅速戴上挂在椅子上的帽子，如脱兔般离开了。

由于太过突然，我呆住了片刻。然后，我忽地回过神来，笑了起来，空无一人的房间里回荡着自己的笑声。

这个房间有点大。一个人住的话，空间太大了。她一离开，我马上就有了这种感觉。

留下的只有自己无奈的叹息。

我站起来，缓缓坐在刚才莲子坐过的椅子上。还残留着一点点温暖，她留下的空杯子还是温热的。

手肘撑在桌子上，叹了口气。

……

「晚饭吃什么好呢?」我自言自语道。

真的好久没有考虑菜单了，也许是还要准备另一个人的晚饭，不由得觉得很开心。

就在我凝视着厨房里沸腾的锅时，传来了来客的门铃声。屏幕上显示着公寓入口的莲子。她马上试着打开门锁，但不知道在哪里才能解锁，犹豫了几秒钟。而厨房内的动静让我优先选择顾及正在准备中的晚饭，我已经留给了莲子开锁的方式，她应该应付的来。

传来解锁的声响，可是另一边的莲子却没有动静，我有些担心，从厨房往玄关的方向看去，此时门突然开了。

「我回来了」，莲子边说边走了进来。

「我回来了。」也许是第一次听到这个词，我不记得自己有说过，也没遇到过在家里等人的情况，实在是新鲜得不得了。所以我小声说了句:「你回来了。」

「好香啊，是什么?」莲子站在厨房门口问道。

「番茄酱炖鸡肉，你喜欢吗?」

「哦！也有我的份吗?」

「当然。」

莲子喜笑颜开，我顿时觉得自己的等待有了价值。

「要我帮忙吗?」

「不用了，客人的你坐下等候就好，马上就可以了。」

「嘿嘿，有点不好意思。」

莲子走进客厅，在沙发上坐下，视线一直盯着我这边。我想起了去年夏天。莲子经常这样来我家过夜。

我在想那时候，为什么莲子会来家里呢?

我想大概没有什么理由，觉得那是理所当然的，我们两人就这么在一起是最自然的事。

我从架子上拿出餐具。我的一份，还有特地留给莲子的一份。我盯着那份餐具，没有被使用过的痕迹。艳丽光洁的表面，模糊地映出我的轮廓。我甚至有些记不清是何时为她准备全新的物品了。

「我来帮你。」

旁边传来了莲子的声音，我突然回过神来。转过身看见她在我旁边开心地微笑着。

「嗯，谢谢。」

稀松平常的一句「我开动了」。但我知道，莲子是在观察我的情况。是在寻求我的许可吗？这种像狗一样的礼貌，让人觉得很可爱。我轻轻点了点头，她才开始下筷子。

「好久没这样了。」我嘟囔了一句。

「是啊，我想起了去年夏天。」

「嗯，我刚才也在想这个，觉得很怀念。」我轻微抬起眼皮，偷瞄着面前的莲子。

「院试结束后，时间会稍微宽裕一些，我们再一起去旅行吧。想去的地方还是有很多。」

「嗯。」

对话暂时中断，餐具不时发出小小的声响。

「还是梅莉做的好吃。」莲子用勺子仔细地舀起剩下的西红柿汤说道。

「那是当然。」我点了点头。

平时我从不为别人做饭，所以还是有点不安。不过听到莲子说好吃，我真的很高兴。

「对了」，莲子提高了声音。「像去年那样，轮流值班做饭怎么样?」

「好是好，不过，你不是很忙吗？我现在很闲，完全可以包你的份。」

「我计划应该不会忙到没法做饭的地步，我想吃梅莉做的菜，也希望梅莉吃我做的菜。」

「也不是不行。」虽然不是不行，但这种说法实在太狡猾了。如果她是理解我无法反驳才这么说的话，那她真的很邪恶。

「嗯?」莲子一脸茫然地看着我。

从眼前天真无邪的表情看不出任何意图。所以，我更觉得她「卑鄙」，自己完全的被她拿捏了。

「啊~」最终还是不由得叹了口气。

「怎么了，叹气的话幸福可是会溜走的。」莲子的话仿佛带着戏谑。

「很遗憾，最近连青鸟的影子都没有。但是据说青鸟藏在邻居家的草坪里。」我也以玩笑话回应着她。

「什么？隔壁?」莲子的视线有些彷徨，「我?」然后她一脸得意地指着自己说。

「莲子……你看起来太幸福了。」

「哪有啦。」莲子夸张地低下头。

实在是久违的羞脸，看着莲子那有趣的样子，我小声笑了。她抬起头，也一同开心地笑了。

又过了一会儿，莲子突然问道：「说起来，我还没听你说过要决定在哪里工作?」

「居住环境精神统制局。」

「哦，这不是国家机关吗？国家的狗狗。」

「好过分的称呼，不过我也没办法反驳。」我不满的嗔怪。

「也就是说，工作后也会住在京都吧?」

「好像是。」

「太好了。去了别的地方，那可会很寂寞的。」

「嗯。」我点点头，轻轻咬了咬嘴唇。

就算是住得近，我们的关系还能向以前那样维持吗?这半年，彼此都忙的几乎见不到面的我们，还能像去年一样见面吗?从莲子的口气来看，今年等她告一段落后，应该还能腾出时间来参加秘封俱乐部的活动。

但是，明年呢?

我就职后会忙于工作，而莲子则会走上了研究之路。这样的两个人，还能抽空聚在一起吗?

后年呢?

再往后呢?

总有一天会结束彼此的关系。我想，那一幕一定是由莲子来拉开的，而且是突然有一天。肯定不会有「秘封俱乐部今天解散」这样的宣言。就像蜡烛熄灭一样，燃尽后就熄灭了。

但是……秘封俱乐部仅仅是为了填补我们大学生活这最后的空缺吗?

冷静想想，这也是理所当然的。社团活动除了打发时间之外没有其他价值。这就是为了消化大学生多余的时间，单纯的娱乐。

还想从中寻求什么意义呢?太荒唐了。我一直对莲子抱有期待，所以才会这么无奈。

「梅莉?」

莲子一脸担心地看着我的脸。

「对不起，我有点走神了。」

像泡沫一样浮现的问题，像气球一样填满了我的脑海。在你的眼中，所映出的我是什么？吃完饭后，莲子显得很困，我赶紧烧了洗澡水，让她先去洗澡。

突然降临的空白时间，到昨天为止都是理所当然的时间。

也不是茫然地什么都不做，但也不是陷入沉思。是真的什么都没做的放空时间。最近，感觉一天的大半时间都是这样度过的。

正因为知道有颜色的时间，才会明白现在是空白的时间。有了「有」，「无」才得以定义，总觉得不对？什么都没有的概念填补了空白。空集这个集合好像是存在的，虽然明白其中的意思，但感觉上很难理解。在时间的沉淀之中显得透明却浑浊，

多亏了莲子，我才注意到了这一点。如果没有她，我就不会知道这个世界真正的颜色。我盯着映在窗户上的自己，表情看起来很开心。

「可以了。」走廊那边传来了声音。

「嗯。」我点点头，站起身来，和出现在起居室的莲子四目相对，经历了数秒钟的沉默。

湿漉漉的头发，泛红的皮肤，湿润的眼睛。

我慌忙移开视线。

果然，莲子看起来很困。没有多说什么，我拿起换洗的衣服朝浴室走去。

……

「……」

泡在浴缸里的我轻轻叹了口气。声音虽小，却回荡在室内，听起来印象深刻。

不可思议的一天，有很多对我而言不太正常的事情，与自己斗争让我心生疲惫。在数月前自己似乎也是这样。每一天结束的时候，我都筋疲力尽。像这样一边泡在温水里，一边回味着记忆。

和往常一样……

「总是」指的是什么呢?

是一年前和莲子频繁外出的时候?

半年前见面的频率逐渐下降的时候?

还是最近几乎见不到面的时候?

或者是昨天?

还是……在遇到莲子之前?

迄今为止包括和莲子一起度过的时间还不到人生的四分之一，但我却想不起以前的自己，没有任何能回想起来的回忆。就像没有人会对布满色彩成为画之前的白纸感兴趣一样。

在我想象的「一如既往的日常生活」里，无论何时都有莲子的身影，我只想考虑这个，无法想象没有莲子的日常生活。

但是，这半年，我体验了无法想象的生活。

同样的我依旧理所当然地接受了下来，日子过得索然无味，不知道在做什么，但却并没有想着改变。

就算没有莲子，我也能活下去。而且，莲子比我精明，没有我当然也能活下去。

仔细想想，这也是理所当然的范畴。少了一个人世界也不会改变，日常生活的其他东西也会马上堵住那个小洞，甚至不会像伤口治愈后结痂那样。被填补的一切完好如初。

我想，自己只是心存不甘罢了。

……

洗完澡后，发现莲子躺在客厅的沙发上睡着了。她的睡脸兼顾着孩子般的天真和成年女性的魅力。现在是夏天，应该不至于感冒，但睡沙发会伤腰，总归是不太好。

我凑近她的脸，注视着她的眼睑和喉咙。如果进入深度睡眠，眼球和吞咽唾液的功能就会变弱。我看了五分钟左右，几乎看不到它们的动静。

我点点头，站了起来。

她一定会一觉睡到天亮。

在莲子的晚餐里，我精心混合了医生开的安眠药。为了不让味道有所改变而使用了番茄酱汁，幸好莲子没有发现。

我从柜子里拿出模拟手铐，这是如今难得一见的旧一代遗物，就连柜子锁都只能用插入相应钥匙的物理方法打开。不过，比起精确高明的智能电子锁，我觉得传统的钥匙锁更值得信赖。

我给莲子的手腕戴上手铐，把手铐上的锁链绕在柱子上，也将其锁上。

这样一来，莲子就没法出客厅了。忽然想到自己不知何时连项圈也买了。

我到底把莲子当成什么了呢？自己小声笑了起来。

还有一件事，我担心会不会被莲子发现。

我走向玄关，玄关里除了电子锁之外，还有一把门锁，当然也只能通过插入对应的钥匙来开关。只要钥匙在我手上被我藏起来，屋内的她自然束手无策。就没有人能进入这个房间，也没有人能离开这个房间。

因为莲子在奇怪的地方很敏锐，被问到关于这把钥匙的事时该怎么解释，她想了很多，但好像是杞人忧天。

这是我和莲子两个人的迷你小庭院，只有二人的「幻想乡」。

我把钥匙插入钥匙孔，轻轻转动。

——咔嗒。