論壇

「我可以和你同桌吗？」

突然有人朝我搭话。

「嗯。」我呆呆地望着外面，一时敷衍了一句。

现在回想起来，这可能是我人生中犯下的最大的错误。

坐在对面的是一个一眼过去黑白调的女生，白衬衫黑帽子。整体线条纤细，挺直的脊背显现精神气，虽说并非一眼过去惊呼美女的容貌，但也是五官端正的面容。她的特征是色素较浅的瞳孔和细长的眼睛，我想大概是同一所大学的学生吧。来这家咖啡店的不是附近的中老年人，就是我们大学的学生。

环顾四周，这家咖啡店里空荡荡的，空位非常多。我条件反射般地回答，细想起来这家伙实在太不自然了。

「这位同学你看起来很闲啊。」对面的她一坐下，就嘟囔了一句。

啊，原来如此。我试着从这句话中推测她的意图。

虽说不太礼貌，但像这样来搭话的要么是社团劝诱，或者是宗教劝诱。这里是大学旁边的咖啡店，两种情况的可能性都非常高，上述两类人都会趁其它学生空闲的时候出现的。现在是六月上旬，距离我入学已经过去了两个月，如果是所谓社团劝诱的话，感觉有点晚了。因此在排除法上，那么她应该是宗教劝诱者吧。

我确实闲得很，有很多东西能兜售出去，但我不打算把我的闲卖给谁。而且，很遗憾，我没有信仰的神，自然也不会有所谓虔诚的信仰心。

「昂贵的水壶、旺运的手镯、治病的水，我都不会买哦。很不巧，我是无神论者。」我甩了她一句。

「就算拜托我，我也拿不出那种东西啦。」她有些惊讶，而后无力地笑了。

「这不是宗教劝诱吗?」我稍显随意地回复她。

当然了，宗教劝诱者不可能坦率地说，「我是来劝诱你信教的」，所以这样的问题毫无意义。

「不知道耶。」那个女孩微微歪着头，「我不知道你所指的宗教是什么，所以我也很疑惑。」她左手托腮说道。

我抬起头与其对视，趁此机会仔细观察着对面的她，她的回答在脑中回响。从她那种不怕误解、却又对目的只字不提的慎重态度，我凭直觉她应该是理科出身，当然这份感觉也不一定正确。同时我也明白，她并不是宗教劝诱的人。

那么，如果不是宗教劝诱的话，她又是什么呢?

正好我用右手托着腮，所以我和她的样子就如制造镜像效果一般。利用了对与自己相同的事物抱有亲近感的心理特性，这一点在心理咨询中也会使用到。如果她知道这一点并付诸行动的话，我想她应该会对我说些什么吧，而且是推心置腹。被人探听倒不心疼，但和有心理学知识的人对话，可就有点麻烦了。

「那倒也是。那么，有什么事要我再问吗?」我继续问了一句。

「不，我只是好奇你在看什么。」

「没什么。」我若无其事地回答，我希望对话就此中断。

「在没有任何意图的情况下做某件事，不是心在空中，就是已经死了。」她继续说着奇怪的话。

真麻烦。我只是想度过安静的时光，她为什么要来管我呢?

「啊，今天真是好天气啊。」我破罐破摔地吐出话语，我倒是想让她察觉到我没有继续对话的意思。

仔细一看，她正在操作着手机下单。看来她很想继续待在这里。能拜托你快点去别的地方吗?我的心中正对此发出抗议。

她把手机移到桌边，确认完订单后重新坐回椅子上，稍稍向前探出身子。

「好不容易来了，我们来讨论一下有意义的话题吧。」她说。

「我猜你并不知道，所谓有意义，指的就是一个人悠闲地喝咖啡。」我尽量冷淡地回答。

她用手捂着额头，摆出若有所思的样子，然后带着些许喜悦的表情，将视线移向这边。

「那我就说说你喜欢的天空吧。玛丽在看到蓝天的时候想了什么?」她的眼神直勾勾地看着我的眼睛说道。

有那么一瞬间，我在想她究竟在说什么呢，但我想她大概是在说玛丽房间的事。

玛丽的房间是哲学家弗兰克·杰克逊设计的思考实验。主人公是出生后从未离开过黑白房间的天才物理学家玛丽。玛丽对所有事物都是黑白的，同时对颜色是全知全能的，什么叫红色、什么叫蓝色，从原理上全部知道。因此，她对所有的东西，虽然没有实际见过，但都知晓其颜色。

当玛丽从黑白的房间走向彩色的世界时，她会想到什么，又会得到什么呢?

啊，果然是这种感觉啊，对无法超出自己想象范围的现实感到沮丧吗？还是说，通过知识了解到的东西和看到实物有什么不同，会有什么感动呢?

我想是那种感觉的思考实验。

「是不是觉得天空还是蓝的?」

「那是失望或是无感吗?」

「不，我觉得也不是什么值得在意的事。要说的话……应该是属于漠不关心吧。」她摇摇头，对我的话表示反对。

也许是对我的回礼不满意，她微微歪着头。

「天空是蓝色的原因其实是散乱的，我知道这一点，也知道蓝色这个概念。但其中真的没有感动吗？一概而论的话，蓝色不也存在着不同亚种的蓝色吗？假设按照日本人的感性，仅对蓝色这一色系的细微的颜色差异所带来的实际感受，说不定会有什么惊喜或发现。」

「这个嘛……至少我从没想过天空是美丽的，至于是怎样的蓝也没关系。我不是玛丽，所以不知道。既然不知道，就只能根据自己的体验去想象。所以……我想玛丽也一定不会在意天空的蓝，因为她对什么都不感兴趣。」听着她的话，我顿了顿，说出了自己的答案。

「真傲慢。」她高兴地说。

「我很荣幸。」

傲慢。她这朴实无华的评价中没有任何侮蔑的意味，我觉得是非常坦率的感想。虽然说不清道不明，但我很喜欢这种坦率。

人类是会去想象的生物。

在玛丽房间的思考实验中，玛丽所拥有的知识是人类无法达到的领域，极其不现实。即便如此，要想有所收获，只能靠想象，需要去思考。

如果用这样全能的眼光去看这个本来就沉闷无聊的世界，那么一定会觉得无聊得无以复加。关心无聊的东西本就是麻烦事。所以，她一定是毫无感动，对一切都漠不关心的状态？

她点的东西送到了座位上，一杯温热的咖啡。她拿起杯子，稍微品味了一下香味，然后马上喝了一口。她意外的不是猫舌呢。

「没错，不管天空是蓝是红，世界不会有任何变化，只是作为一种现象存在。」她喝着咖啡说，「颜色这种东西，可以用必要的现象来解释。不光是颜色，几乎所有的事情都能得到解释。」

「你支持物理主义吗?」我对她的这番话做了自我解释。

物理主义否定了神秘主义的存在，认为包括物理现象在内的知识和心灵都可以用物理来解释。但是，即使在科学世纪的今天，物理主义也做不到说明全部问题，因此我认为其立场是极其单一且危险的。

「不，不是的。我从来没觉得物理学是万能的。毕竟，数学也好，物理也好，都不过是工具而已。」她把杯子放在盘子上说。

从刚才开始，她的发言就很轻飘飘的，让人摸不着头脑，完全反映不出她的真实想法。只有我一个人说出真心，总觉得不公平。

「那你觉得玛丽看到蓝天的时候在想什么?」这回由我主动发问。

然而问了之后才注意到，也许我很享受这样的对话，总觉得很受打击，原本秉持的东西开始出现裂痕。

「嗯……如果像你说的那样，以自己的体验为基础来想象的话，会不会觉得世界很大呢?」

「那是什么意思?」虽然没太听懂她这话的意味，但我不知为何笑了。

「在某个领域全知全能，就意味着知道自己是井底之蛙。所以在黑白世界中全知的玛丽，知道了真正世界的颜色，知道了世界的宽广……」

我本来以为她会给出意味深长或是含糊其辞的回答，她说到这里停了下来。然后，煞有其表地露出恶作剧般的微笑。

彼此间有了几秒钟的沉默。却是我焦急地催促她继续。

「一定是兴奋不已的心情，因为世界上还有这么多未知。」她两眼放光，说出了别样的答案。

「挺有意思的解答。」我笑了笑。

我觉得自己很孩子气，这种彼此试探互相伪装的对话至此，我终于觉得那是她第一次表现出的纯粹的感情。

「我对天空的蓝不感兴趣。眼前还有很多更有趣的事情，怎么会特意去看天空呢?」我依然坚持着自己的想法。

「对玛丽来说，天空的蓝色或许也不是她感兴趣的对象。」

我断定玛丽对天空的漠不关心原本就是对这个世界的漠不关心。她说，还有很多更有趣的事，她顾不上天空。

「是吗……」对桌的她淡淡地回应我的解读。

这是差异的表现，我和她思想上有根本不同。可以确信绝对不会有交集。

「真抱歉，我们真合不来呢。」

「好像是。」她又恶作剧般地笑了。

我们之后没有开口。我望着窗外，她喝着咖啡，读着从包里取出的厚厚的书。

这家店依然很空很安静。如果我们不说话，店里就只剩下如时间静止的安静。

她倾斜杯子，把剩下的咖啡全部喝完，轻轻放在盘子上。

「再见了，玛丽。」

她说着从座位上站起来，挥挥手走了。

突然造访又突然离去，像台风一样奇怪的女人。这段对话听起来既短又长，但实际上只过了十分钟左右。好久没和人长谈了，我总觉得有些累。

「谁是玛丽啊……」我不禁叹了口气。

我望向窗外，看见刚才的她正沿着大学方向的道路走去，那副打扮挺有她的特色。我呆呆地望着外面，直到那个背影消失不见，松了一口气，站起身来离开了咖啡馆。

……

在那之后，我也经常会遇到她。没错，真的是遭遇式相见。我们双方并不是故意约好要见面，而是每回都偶然地在那家咖啡店相遇，明明在学校里连面都没见过。有时一周见几次，有时则间隔两周左右。虽然我不会主动搭话，但她一看到我就一定会前来跟我搭话。聊的话题很广，从大学生活亦或是喜好的甜品开始，再到文学、音乐、哲学等，顶多也只是闲谈了一些当时她随便想到的东西。

我并不知道她的名字，我只知道她是个理科生，是个怪人，却很有智慧，但有时也会表现出孩子气的一面。

我想她肯定也不知道我的名字，毕竟我没有主动报过名。而且，我在大学里一个熟人都没有，通过第三者也很难知道我的名字。但仔细一想，她会不会是了解了我的情报才来找上我的？

我和她彼此都没有报上名字，也没有问对方的名字。那是因为没有感觉到必要性。坐在咖啡座上说话的只有我和她两个人，有第一人称和第二人称就足够了，事情自然是越简单越好。

她有时叫我玛丽，那是最初讨论的话题的主人公名字，一开始我很反感，可后来觉得辩解很麻烦，就默认地接受了。不过玛丽这个代称可比被称为哲学僵尸要好上几千倍。

说实话，我不愿意承认，但现实就是我很享受和她的对话。我一边念叨着「好烦人、好麻烦、好碍眼、好安静」，却又一边频繁地去那家咖啡店，这就是最好的证据。如果真的不喜欢，那不去就好了。所以我讨厌自己的笨拙，连对自己都不能说谎。

自己也觉得这种感觉十分不可思议。

以前我从别人那里感受到的无法言喻的不快，在她那里却丝毫未有感受到。渐渐地，我似乎觉得她已经深入我的内心，以至于我迫不及待地想要见到她。

心中筑起的墙一点点被推倒，我感到焦躁不安。

……

我们彼此都不知道对方的名字，相遇之后就一直聊着无聊的话题，这样的关系一直持续到了初秋。

秋季也是我一年中最喜欢季节。气候宜人，成熟的食物也变得好吃。虽然每个人对日本风的定义都不一样，但我认为比起樱花飞舞的春天，暖风吹拂的秋天更有日本人的韵味也说不定。

「红叶盛开的季节马上就要到了。」她嘟囔了一句。

一星期没见的她，在我面前用叉子戳着蒙布朗。好像是秋天的限定蛋糕。反正甜品是加工产品，只要原料足够，何时做都行。所谓季节限定也只是噱头而已。

「你是不是有点性急了？好不容易结束了炎热而又令人郁闷的夏天，要是再突然冷下去我可受不了。」我一脸不快地说。

「嗯……不过就我的感受而言，我觉得秋天很短暂。就感觉像还未意识到时秋天已经离开而冬天已经露出了脸一样。」她望着用叉子捕捉到的大栗子说。

「那个好吃吗?」我指着她桌上的蒙布朗问道。

「当然，口感很棒。」

我有些沉默，霎时也在想着要不要尝一尝。也许是见我没有回应，她继续补充着。

「这还不足以回答你的问题吗？」

「好吃不好吃，只是我的主观判断。而且我把真实的信息告诉了你。」

听完她的补充更是让我无言以对，我已经习惯了她的这种麻烦。

「反正都是合成的，既然那么好吃，那不限定时间，一整年都出不就好了。」我摇摇头说出了自己的想法。

「那就没有什么特别的味道了吧。我觉得时间限定这种特别感很重要。只有这个季节才能见到的特别感，把栗子、黄油、砂糖和牛奶构成的平淡无味的甜味，衬托得色彩鲜艳。食物是要用五感加心来品尝的。」

她马上反驳了我的问题，感觉不无道理。

「是这样吗?」

「从平凡的事物中找到意义，找到附加价值，甚至获得幸福感，这就是人类的便利。不要太过执着，老老实实地享受这种幸福感不是更快乐吗?」她腼腆地说。

「那倒也是。」

总觉得自己被包养了，几乎是在被她牵着鼻子走，心里有些不爽，但她说的话也有一定的道理。在这种情况下耍赖、伪装自己的内心是没有任何意义的。

也就是说，因为在眼前的她吃得津津有味，我也不想被说「嘴硬」。换言之就是我也想吃了。

顺从着内心，我从座位上的菜单上点了一份蒙布朗。

点的餐品马上就送到了座位上。我盯着桌上的蒙布朗，用叉子把端坐在盘子上的那个轻轻切下来，含在嘴里。甘甜和芳香弥漫开来。

她盯着我的脸，观察着我的反应。我轻轻点了点头。仿佛有了秋天的味道。正当我仍在品味「秋天」时，她突然开口了。

「玛丽好像对加工品厌恶得如蛇蝎一般，但我们所接触到的合成的东西也不坏。既便宜又好吃也相对安全，这不正是是食品的理想形态么，不是很棒吗?」

「是啊……所以我才觉得有点不舒服。」

听我这么一说，她脸上露出了短暂的喜悦。

「在合成物包围下生活，这也太不正常了。」我苦笑着继续说。

「人能想象到的事物，必定有人能将它实现。」她又嘟囔了一句。

「是谁的话?」

我不知道这句话的出处，似乎不是有名的历史人物。

「儒勒·凡尔纳，他被称为科幻小说之父。」

遗憾的是，我对这种类型的书并不熟悉，完全不了解。

「哦？那这句话怎么了吗?」

「这个世界，一定是以前的某个人想象出来的世界。某个人，希望世界变得更好，将其想象出来，实现了他所想的世界，就是现在这个瞬间我们的世界。虽然全是合成的，哪里都没有真品，但确实富足、幸福，如果抱怨，就会遭报应。」她低着头，我看不清她的表情。

我无法接受。

真正的东西到底是什么?

难道自然产生的非合成物就是真的，人工合成的产品就是假的吗？那么，动物亦或是人类，根据自己的情况不断改良进化的生物是真的还是假的呢?

对比我也没有判断的标准。

我环视着外围，点缀街道的立体影像、装饰店内的投影，都伴随着我无法很好地表达出来的不快。

「你对此满意吗?」我问。

「不……你看，如果我说不满足，就会被政府抓去思想矫正所，你要是告密的话，那我可就更惨了。」她笑着说。

「放心好了，我不会说的。」

我想听听她的真实想法。

以精神上的富足为食粮发展起来的日本，对于精神上的贫乏显得非常天真。对日本现状表达不满的人会被彻底取缔，一旦被认为有危险思想的人，就会被思想统制局逮捕，送入设施中做思想工作。不知政府何时才能意识到这种痛苦是最大的不满因素。

「刚才那句话好像不是凡尔纳说的，但不管谁说，它的价值都不会改变。」她有些落寞地盯着盘子里所剩无几的「勃朗峰」。

「如果价值不变，那么这些都是一样的吗?举个例子，假设有一个壮观的、被称为绝景的景色，用虚拟现实完全再现了它。如果结合五感来观看这个意象，就能与实际看到那个景象的瞬间毫厘不差地获得同样的体验。但是，这真的和实际看到的有同样的价值吗?」她问道，我看得出来她的表情很不安。

「如果这里所说的价值是感动体验的话，我认为不是等价的。因为我认为感动是伴随包括到达感动的过程在内的体验的东西。但是，感动没有固有的意义……本质上是等价的吗?」我说着说着，自己的想法变得没有自己的主见了。

「我知道本质不会变……但我非常讨厌这种暧昧。」她用前所未有的强硬语气说道。

「我们都是被关在黑白房间里的玛丽，看起来好像知道很多事情，但那是错觉，我们知道的只是本质的一部分。就像我们无法窥探月球的背面一样，世界只向我们展示了一小部分。」她继续说。

「真巧啊，我也很讨厌这个被真假难辨的东西包围，被模糊地涂上颜色的世界。」我说出这样的话，连自己都感到惊讶。

我为什么会说出这样的话呢?相当于认同了这般「不正当」的思想。

可这是她从未对任何人说过的、淤积在心底的真实想法。说出来，就等于承认自己不正常。

地球并不会只围绕一个人转，只有自己对，其他人都错这种情况并不合理。正确是由多数来决定的。是的，所以在这个世界上，诞生了违背世界的想法，只有我错了，只有我在背道而驰。但是……

她有点吃惊地睁大了眼睛，然后悄悄地闭上了眼睛。

我一直有这样的疑问。为什么其他人对这个充满假货的世界没有任何疑问？为什么要一副若无其事的样子活着呢？在我看来，他们都是这个山寨世界的附属品。

「那……」她盯着我的眼睛，想说些什么，又停了下来。

——但我意识到了，这个世界上只有我是假的。

事物的价值没有绝对性，总是会变化的。谁都不关心什么真品赝品。

我失去了兴趣。我认为这样的世界毫无意义，决定对一切漠不关心。

我等着她继续说下去。

我直直地盯着她的眼睛，仿佛停止了呼吸。

在寂静的前方，一定有我所追求的东西。我有了确信的预感。

「我们一起去找真货吧?」过了一会儿，她对我说。

——但是，如果是她的话……

「什么啊，这不还是宗教劝诱?」我满头黑线的扶额。

但让我感到些许安心，和我一样，她也是对这个世界抱有疑问的异端者。

她回答说:「我的宗教是好奇心，是一种想要发现隐藏在暧昧世界背后的真实世界的好奇心。」

——和那样的她在一起的话……

「听起来很有意思。」

——是不是也能看到这个世界真正的颜色呢?

「那就这么定了。」她恶作剧般地笑了。

……

「玛丽，请多关照。」她对我伸出手。

我盯着她的手，视线移到她的脸上。露出不可思议的表情。

「我早就想告诉你了，我的名字不叫玛丽。」

「咦？」她微微歪着头，故意把视线转向后天的方向。「我在称呼你的时候，你也很正常地回答了我，我还以为你一定就叫玛丽呢。」她呵呵地笑了。

「怎么可能，只是因为你太纠缠，我才觉得麻烦。」我不满地说。

她缩回手，手搭在下巴上。

「嗯，那我再自我介绍一下吧。」

「嗯。」

她故意清了清嗓子。

「我叫宇佐见莲子。」

简单的自我介绍。我以为名字后面会跟着什么，她沉默了几秒钟，然后只是一脸茫然地看着我。

「玛艾露贝莉·赫恩。」我简单地告诉了她自己的名字。

她——莲子在舌尖上滚动了一会儿我的名字，露出不高兴的表情。

「玛艾露贝莉吗……发音好难啊。不过，叫你赫恩好像也太不礼貌了。」

「我们是外人，你不知道吗？还有，你可别在别人的名字上吝啬啊。」我打断了她的思考。

「玛丽不行吗?」

我轻轻地瞪了她一眼。

「开玩笑的，别露出那么可怕的表情。梅莉、玛丽……」闷了几句之后，她就像收到玩具的孩子一样喜笑颜开。「啊，那梅莉怎么样?」

「什么怎么样？那不还是一样的吗？」

「你看，叫爱称会有亲密感吧?」

把我当成宠物了吗?

「平常叫我赫恩不就行了吗?」

「名指示对象，对象就是名的意思。」

她马上反驳了我。这是引用论述吗？感觉她引用维特根斯坦的次数特别频繁，想来她应该很喜欢吧。

「意思不一样吗？应该是关于命题的讨论。」

「不管怎样，名字是很重要的。很多人都叫你赫恩吧？但我要叫的不是大多数人所称呼的你，而是作为我的朋友的你。即使是同一个对象，意思也不一样。意思和名字一一对应比较容易理解吧？所以——」

「我知道了，我知道了，好了……你想怎么叫就怎么叫。」我打断了快言快语的莲子的话。因为总觉得不好意思。

「好，再见。梅莉，请多关照。」她微微一笑，又伸出手。

「嗯……请多关照。」

我轻轻地握住了那只手。

那双手的温暖，我至今还依稀记得。

……