論壇

大年初一，天气转凉。小雅家的客厅里散落着打开的行李箱，楚姐像是小雅似的瘫倒在沙发，闷闷不乐地瞧着天花板叹息。

「前几年都没怎么联系了.....昨晚又打电话喊带小雅回去......小雅外公前几个月才走掉，我妈这两天心里难受，就说想见见小雅.....」

自从小雅把自己关在房间里，已经过去半个小时了。

「我又——也不想一下子就说领她回去，这不是没有办法嘛.....为什么就要生我的气，和我闹别扭啊.....」

或许是昨晚的宿醉还没有结束，门里的小孩子在生闷气，门外的大人也在沙发上翻来覆去，嘀嘀咕咕地抱怨。

我去敲敲小雅的房门，里面立刻传来吧嗒吧嗒踏着木地板跑来的声音：「哥哥？」

随着吱呀一响，门微微打开一缝，那儿凑来一只眼睛。

「只准哥哥进来。」

她气鼓鼓地说着，把门扒开一些，拉着我挤进去，又立刻关上门，拧上了小锁。

房间里拉着窗帘，一片昏暗，衣柜门开着，床铺上放着好多件散乱的衣服。看起来，小雅也并非完全没有听话的打算，只是在换衣服的中途又纠结起来了。

她噗呼一下扑倒到床上，胡乱捶打起了被子。我在她身边坐下，顺手抚摸起她的头。

「不想回去和奶奶一起过年嘛？」

小雅侧过半边脸，哀怨地看了我一眼，「.....哥哥，不想和我在一起？」

我不说话了。

她撅起嘴来，咻地冲我吹气，弄得自己的额发也晃动起来。

脱掉鞋子，挨着小雅躺到床上。那缕月牙似的眉毛翘起尾巴，拽得秀气的眉头也绷住了。用手指抚摸她的额头，想让那张小脸松缓开，小雅哼了一声，从被子上扬起脑袋，脸颊压住了我的手心。

本来还在闹着别扭，她枕住我的手掌，又显出了想睡的样子。捧着她的右颊，像是要丢出一只温热的水气球。指尖碰到了颊边的骨，感受到了血管细微的脉动。

她直直冲着我的脸，皱着鼻子，每呼吸一次，脸颊就随之松缓，最后变成了微张着嘴，随时要落下口水来的睡脸。

「小雅，」

在耳边喊她，她想起了还在和我闹别扭，眯着眼睛，用手指来扒拉我的嘴唇，我歪着脸避开，好把接下来的话说完：

「如果，我陪小雅一起，愿意回去见奶奶吗？」

·

那条蓝色的斗鱼连同鱼缸，给放到了餐桌上。妈妈答应了替我和小雅喂养它。

收拾好行李，到小雅家集合时，楚姐正在给小雅试新衣服。

扣好纽扣，抚平衣领，褶皱的衣角也拍打整齐。小雅扭着脑袋，不情不愿地站在那里，嘴里还在抱怨：

「紧绷绷的.....」

她整一个儿被裹在厚重的浅褐色大衣里，还踏着系蝴蝶结的皮鞋。看上去像是童装店里被暖色灯照亮的模特肖像。

「这是专门给小雅买的新衣服，就想着让小雅过年穿上。」

楚姐一边安抚着小雅，还偏过头来问我：

「很好看的，你说是吧，小雅哥哥？」

「.....嗯。和模特一样。」

「真的？」

小雅从楚姐手中挣开，跑来跟前，向我踮起脚尖，张开双手。我本以为她是要我好好瞧瞧她的新衣服，直到她唔！地撅起嘴来，我这才反应过来，轻轻回抱过去。

小雅以往喜欢的都是又宽松又柔软的衣服，不过被夸奖过后，也突然对新衣服稀罕起来，时不时会在瓷砖或是电梯门上去找自己的倒影。

上车的位置离小区不远。楚姐拽着行李箱，我拎着提包，小雅把手瑟缩到袖子里，鼓着腮帮子在咬话梅糖。

风卷着砂砾和塑料袋从脚边蹭过，沾满灰尘的老旧班车喘息着停下。上车以后，小雅靠着窗边坐下，我坐在她的身边，楚姐则坐在后一排。

我很少出远门。之前几次回老家，也是乘火车或是家里的轿车。大巴动起来时嗡嗡作响，车厢里弥漫着一股柴油的气味，让后脑勺隐隐发晕。

小雅盯着窗外一晃而过的行道树，翘起脚尖，在经过两棵树间隙时哒地放下，又立刻抬起来。这么玩了一会儿，大巴驶出市区，窗外变成平坦的旷野，她挨着我的肩膀，打起了盹。

车轮碾过路上的坑洼，窗玻璃随之振动。身体在空中起伏，胃袋上下晃动，小雅的脑袋短暂摆开，又咚地撞了回来。

我突然有一种很不妙的感觉。

「小雅，起来一下。」

晃晃小雅的肩膀，她迷迷糊糊地睁开眼睛，紧盯住我的脸。

「哥哥、难受吗？」

坐在后座的楚姐赶紧站起身，把一只塑料袋凑来面前。

吐过以后，眼泪也流了出来。楚姐在用纸巾给我擦脸，慢慢抚摸我的后背。小雅紧紧抓住我的手臂，突然哭了起来。

「小雅.....没事的.....」

她摇摇头，贴住我的肩膀，仍在小声小声地啜泣。

「哥哥、都哭了呀.....」

像是要从什么可怕的东西那里保护我一样，小雅在接下来的路途中一直挨在身边，使劲环抱住我的手臂。

巴士在服务区停下。楚姐下车去便利店买来晕车贴。她们扶着我下车去透气。

花坛边有一小堆水泡过的烟头，发黄的草茎像是胡茬一样散落在泥地里。天空又高又远。铁龙似的货车在经过减速带时发出哐当哐当的声响。

我们坐在石砌的长椅上。楚姐问小雅要不要去上厕所，想不想吃点什么，小雅把脸压在我背后，一句话也不肯讲。

直到再一次上车，我觉得舒服一些，吃了一点楚姐带来的零食，小雅才从那副刺猬似的状态恢复过来。我们一起吃了山楂片，靠在一起睡了一会儿。

班车驶入山间，经过漫长的、隆隆作响的隧道。橘色的灯光间歇照亮了小雅的睡脸。每一次回到开阔的空气中，天色就越发黯淡，最终彻底沉入夜里。

下车的时候，借着客运站的路灯瞧见了表上的时间：已经凌晨一点了。

走过了一段山路，石块在脚下轱辘滚动。吹过林间的风瑟瑟作响，渗进衣服里一阵发凉。楚姐在和别人说话.....我和小雅的手始终握在一起。

那温热的，略微出了汗的小小手心，同我的手心贴合在一起，之间的空隙形成了温暖的真空。

最终松开的时候，冰冷的空气一下涌入其中。遗憾得就像是一个隐秘的世界就此消亡。

我们走入漆成朱红色的大门，在一间灯光昏暗的平房里睡下。

·

早上起床，身上盖着大红色的棉被，一朵牡丹花大大地盛开在我的胸口上。楚姐和小雅裹着另一席绣着凤凰的被子，睡得正熟。

房间里很杂乱，桌椅板凳沿墙边成堆摞起，天花板上隐约可见蛛网的痕迹。一张乌黑色的供桌摆在窗边，上面盖着一层香灰。穿着中山装的男人立在相框中，摄像机的白光拍过去，给嘴唇、鼻子与眉毛留下了浅薄的阴影。

浅绿色窗帘沾着污垢，一切都笼罩在青苔似的色泽里。

我翻身的动静惊醒了小雅。她靠着枕头，半梦半醒地注视着我，用温吞的声音呢喃：

「哥哥.....」

在这样一种不远不近的距离，和小雅对视，总觉得有些奇怪。

她不是紧贴在身上，而是这样，能完整地看清彼此的脸，反而微妙地让我感到害羞。

小雅在被窝里窸窣窸窣地动来动去，脑袋向下一钻，接着呼哧一下，从我胸口前冒了出来。

被小雅一把抱住以后，我才意识到原来是有点冷的。

感受着小雅烫呼呼的体温，又短暂地睡着了一会儿。隐约嗅到烟气，听见了鸡鸣。

「唔.....」

楚姐失去了抱枕，在睡梦中短暂发出呻吟。她四处摸索着小雅，慢慢坐起身，清醒过来了。

「.....有那么喜欢哥哥啊。」

夹杂着叹息的嘀咕。楚姐换好衣服，凑过来晃晃我和小雅的肩膀，「该起床喽。」

我披上外衣，小雅挨着我，坐在床边，带着刚从睡梦中醒来的呆滞神色，直盯着那张供桌。

「那是你爷爷，妈妈的爸爸.....」

楚姐给小雅梳理着头发，俯下身，和小雅脸挨着脸，一同瞧着照片里的男人，「不记得了吗？」

「呜。」

小雅微微眨一下眼睛。楚姐轻轻抚摸她的肩膀。

「毕竟是很小很小的时候了。不怎么带你回来这边，也是没办法的事。」

今天要爬山去上坟，小雅倒是很想穿新衣服，但在楚姐的劝说下，还是换上了天蓝色的羽绒服和运动鞋。

推开烟熏火燎的木门，屋外是土黄色的院落。红砖墙斑斑驳驳，橘子树的枝叶从墙头压进院内，几只马蜂围绕着树枝飞来飞去。

灶房在院子的边角处。烟气流过瓦砾板下的空隙，升入白灰色的天空。老太太在慢慢搅动铁锅，她的脸被火烘得通红。

「小雅，叫奶奶。」

小雅拉着妈妈的手，小小地喊了一声。老太太在围裙上擦擦手，走过来捏捏小雅的脸。小雅显得不太愿意，但还是乖乖站住了。

「乖孙女儿，长大了好多哦。」

老太太的整张脸都笑得皱到了一起。她把我的手拉过去，夹在两掌中间，不住地摩挲。

「小朋友来作客喏，跟小雅多待两天，到处去玩玩。」

她推着我的肩膀，让我在桌子边坐下。

不锈钢盆里叠着一堆面饼，近旁放着酱油、辣椒和醋，楚姐说，要配锅里煮的『油茶』来吃，那是拿茶叶、盐巴、芝麻、花生一同炒焦了煮的。

小雅早上一贯吃的饼干、甜牛奶和豆沙包，如今吃得很不习惯。但毕竟是在奶奶面前——是在陌生的地方作客，还是努力地咽下去了。

老太太坐在灶火边，笑眯眯地看我们吃饭。

「在那边咋样，还是苦的嘛？」她拍打着自己的大腿，露出干瘪的牙龈，「小雅看着瘦的哦。母女两个是挺难的，小雅也要体谅着妈妈点。」

小雅抬起头来，看看妈妈，又看看奶奶。楚姐一言不发，端着碗专心喝茶。老太太仍眯着眼说：

「实在难么，回来这边在嘛。亲戚都在这边，能帮得着你。这边读书也方便得很，坐公交车过去，有个学校，让小雅去学护理，读三年就可以挣钱了。你姨夫在县医院有认得的人，读出来就可以去上班，女孩子当护士很好.....」

「妈，用不着。小雅要去读高中。」

「不消读那么多年书嘛！」老太太乐呵乐呵地搓揉自己的手背，「娃娃长得快得很，前几年看着还不是小小一个，现在也挺大了。再过几年都可以跟小伙子耍了——」

「妈，不要讲了。」

老太太愣了一下，慢慢露出受了委屈的神情，又连忙讨好似地笑起来：「小雅，还要不要喝油茶？」

小雅连忙摇头，用一副受到惊吓的样子紧盯住老太太身边的那口锅。她之前已经悄悄把自己碗里的油茶倒了一些给我，好不容易才让它见了底。

楚姐放下筷子，扫一眼桌面，「妈，我们吃好了。」

老太太赶着过来收拾桌子，楚姐已经提早将碗筷摞成一堆，「放着得了！」她不管老太太的劝阻，把碗筷端到院子里去洗。

生锈的水龙头、泛着肥皂泡的铁盆都在狗窝旁边。听见人声，棕黑的大狗拖着链条，探出个脑袋，鼻子里发出『嘘』的一声。

「飞虎——小雅还记得吗？以前还喂它骨头呢。」

楚姐蹲在铁盆前，心不在焉地洗着碗筷。小雅一手揪住我的手袖，一点点挪过去摸那条狗。

它还记得小雅的气味，即便懒得动弹，在被触碰到鼻梁的时候，尾巴仍微弱地摆动两下。

乡下的看门犬，身上的气味并不好闻。但小雅并不在意。她见对方肯和她亲昵，把两只小手都搭到它的背后，一把抹过去，给它的嘴角都扯出了牙床，嘴里还不住念叨：「小狗狗！」

狗被摸得烦了，哼唧一声，尾巴贴着地面一摆，缩回到瓦砾板下，不肯出来了。

「飞虎可不是小狗狗，比小雅都大了。让它好好休息吧。来，别摸了，把手洗干净。」

楚姐给小雅拉过去洗干净手，再收拾碗筷放回灶房。在狭小的浴室里，楚姐照着镜子化上淡妆、给小雅擦上护肤霜。

一切准备就绪，老太太杵着拐杖，领我们走出朱红色的铁门，沿着土路走往村口。

几株高过小雅的香插在电线杆旁边，给水泥熏出了黑印。大人们搀扶着老太太坐上面包车，楚姐爬进了银灰色皮卡的车斗，再把我和小雅拉上去。

车斗里还坐着个阿姨。楚姐让小雅喊堂婶，她小声地喊过一次，之后就不再和人家说话。

路上很颠簸。镰刀不住叮当作响，红线绑的黄纸和纸盒在风中猎猎发抖。弹起的石子敲打着车底，树枝像是铅笔一样从背后划过。

「哥哥、难受吗？」

坐在车斗里翻山越岭，对于我们这样的小孩子，该是很新奇的体验，但小雅只顾盯着我看。我告诉她一点也不。或许是因为在吹着风，并且坐在车厢外面，这次完全没有晕车的感觉了。

小雅的堂嫂比楚姐大上不少，已经能看得见白头发。她老是想逗小雅说话，小雅本来就怕生，也不大能听懂方言，只肯嗯、嗯地点头，还要我在一旁补充。

像是问小雅几岁啦，几年级啦，喜欢学什么科目啦，小雅都会下意识地仰头看我。

——马上就要到九岁的生日、开学是三年级下学期、喜欢美术和音乐。明明是在小雅面前谈论小雅的事，最后变成了和我在讲话。

顺带一提，小雅喜欢那两科的原因是它们不用写作业。

皮卡车驶出果树林，沿着堤坝爬入山岭。周围看去是一片土黄，偶尔有成堆的杂草和松树长在一起。渐渐能看清山头上隆起的土包，那些就是坟了。

临下车的时候，小雅的堂嫂从口袋里抓出一把糖果塞给我和小雅，一同递过来的还有红包。

小雅相当自然地收进了口袋，见我不肯收下，又赶紧掏出来，蹭在我的手旁边一同递回去。楚姐在一旁帮着推辞了一会儿，还是说：「好啦，来谢谢堂嫂，收下吧。」

弯腰道谢时，小雅的头发刷拉刷拉垂落半空。我把小雅和我的红包一并交给楚姐，再顺手理理她的头发。

大人们从车上取来镰刀，割去坟头旺盛的野草，用土和石块搭建起土灶，架上铁锅和褪去毛的公鸡。老太太杵着拐杖，在坟前坐下。纸钱、香、纸杯、成箱的饮料、凉菜、碗筷都摆出来了。

小孩子们被打发去找垫屁股的松毛和生火用的干柴。小雅拽着我的袖子，远远地站在树荫下，看着他们挎上篮子，背起背箩，结伴走进树林。他们都是小雅的表亲，过去也应该和她见过，但她大概都不认得人家了。

「哥哥，啊——」

她只顾踮起脚尖，把玉米味的软糖塞到我嘴里。

这会儿，大人们忙完了活计，也坐下来，聚拢在煮鸡的土灶边聊天。楚姐却扯一只背箩，一手牵住一个，拉着我们钻进了林子。

干枯的松针同树叶粘连在一起蜷成鸟巢的形状，草芽和野花像是蛋一样窝在巢里。高处的枝条不住摇曳，木屑伴随着嘎吱作响的声音一并落下。林中弥漫着浓郁的松木香气，连同微苦的腐土味道，让空气蒙着一层褐色。

我踮起脚尖，拉下松树的树枝，小雅扯下成团的松针，丢进楚姐身后的背箩。

用木棍戳开落叶，下面是被松鼠吃空的松果，偶尔也能见到成群的蘑菇。楚姐说，如今没被人采去的蘑菇都是有毒的。

她还记得当初上学的路。从松树林的缝隙里看出去，沿着那条长满灌木、满是刺藤的山沟，一路走到邻镇。那里有附近唯一的中学。中途要经过一片满是芦苇的水塘，狼和蛇住在里面，冬天会到村子里来偷鸡吃。

「妈妈当时上学，要走好远的路呢。还得背上一袋子的米。下课以后，要自己去捡柴煮了吃。晚上睡觉，是和整个学校的女生一起住大通铺，几十个人睡在一起，那会儿还有人带蜡烛来看书.....」

只有在讲到这样的往事时，楚姐才真的像个大人。我一直觉得，瞧着某处，心思却在别处，神情既不苦恼，也不愉快，是大人独有的表情。

对于妈妈所讲的故事，小雅最在意的是蛇。除去百科全书里的图鉴，她还从没有见过蛇——就连动物园里也没有，于是又嚷着要楚姐捉一条给她看。

楚姐小声告诉她，它们现在都在冬眠呢。

背箩里的松毛已经堆满了半篮。楚姐放下背箩，又折了一些柴火压在上面。

我们在躺倒的树干上坐下休息，楚姐用草茎和野花编成花环，给小雅戴上。

天蓝色的羽绒服蹭到了灰尘，一张小脸红扑扑的，沾着汗湿的头发。小雅是我所见过笑起来最可爱的孩子。那笑容像是膨大起来的草莓味泡泡糖，内里填满了小小的心脏里容纳不下的幸福。

接着，噗哧一下，粉红色的泡泡破掉了。

小雅让一只蚂蚁爬到了手背上，用指尖戳着它玩，结果被咬了一口。那儿鼓起了一小块儿红色的肿块，红通通的笑脸一下子变成了哭兮兮的表情——「哥哥！」

捧住那只小小的手掌，揉揉手背，对着红色的肿块吹气。我不知道这些方法能不能缓解疼痛，但总不能放着泪眼盈盈的小雅不管。

她又露出了呆呆的表情，嘴角略微翘起，眼睛躲躲闪闪，和一向直率地表露情绪不同，是在硬绷住嘴角，结果变得像是在闹别扭了。

楚姐在小雅的脑门上轻轻弹了一下，「想笑就笑出来呀。」她的脸腾地变红，扭过头去，足足有一分钟不肯搭理母亲。

「好啦，把脸转回来，瞧着这边——」

楚姐架起手机，让我们看向镜头。小雅仍红着脸，倚靠着我的肩膀，戴着花环的脑袋顶住我的脸颊，手里比出小小的V字。

拍过照片，小雅取下头顶的花环，挂在了松树的枝丫上。楚姐背起背箩，牵住我们的手，带着我们走回那片坟地。

在坟所在的山坡上，树荫下的平缓处，孩子们用手抓着松叶，大把大把地在地上摊开。坟头前升起了黑烟，成叠的纸钱、纸盒开始燃烧。火焰的边缘在阳光下变得透明，飞灰融入厚重的、沉甸甸的天际。

小孩子们被牵着手去到碑前，跪下去，磕头，老人在一旁冲着坟讲话：这是谁谁谁的女儿，谁谁谁的儿子.....

小雅的爷爷躺在新坟下面。他是这一支里的长子，小雅也就属于楚家的本家。

小雅的表哥和表姐先由老太太领过去跪下，他们常到这边来，有亲近的玩伴，和刚走掉的老公公也很熟悉，两人弯下腰去，额头贴合泥土，拜得真心实意。

接着就轮到小雅。她还在瞅着纷飞的纸灰发愣，楚姐拍拍她的后背，她踉跄着挪动一步，又急急忙忙扭过头，要来牵我的手。

老太太杵着拐杖，按住小雅的肩膀，推着她走去坟前。小雅频频向我和楚姐这边张望，见周围一圈大人都紧盯着自己，脸一下子发白了。

「你瞧着，这是老二的娃娃，喊楚茉雅，你见着了么，要多关照关照，让她健健康康的.....」

老太太用拐杖尖戳着地面，像是在和一个在底下睡着了，不肯醒来的人讲话。她压住小雅的后背，小雅这才后知后觉地向着爷爷的墓跪下去。她的额发蹭过泥土，手臂像是撑不住身体，整一个人趴到地上，蜷成了一小团。

楚姐走过去扶她起来，小雅摇摇晃晃地走回身边。她眼角隐着一点泪水，头发上沾着些干枯的草尖。

她抬头看我一眼，吸吸鼻子。我握住她的手，到树荫下给她擦擦额头，取下发间的枯草。

那只在柴火上炖了许久的公鸡，用长筷子挑出来，摆到了盘子上。鸡皮散出的白气和烟气混到一起。

大人们端着公鸡，到坟前晃了一圈，用刀给它切开，连同汤水分到几只大碗里。饭也煮熟了。大人和小孩都聚拢到了树荫下，垫着松毛席地而坐。

楚姐给我们端来荔枝味的汽水和纸杯。小雅两手捧住杯子，低头喝着汽水，悄悄打量周围那些陌生的亲戚。

时不时有人走过来，和楚姐寒暄两句，一脸惊奇地盯着小雅看：「都那么大了！」然后弯下腰来给她塞红包。照例是要和楚姐一起帮她推辞一会儿，再提醒着她道谢，最后仍是老老实实收下。

赤着胳膊的男人们盘膝坐到了一起，开始给彼此散烟、倒酒。小孩子们吵闹着跑来跑去，用木棍击剑，或是把松果当毽子踢。楚姐在帮忙分发碗筷，人们自然而然围拢起来，以锅碗瓢盆为中心环成一圈。

都是些带着孩子的母亲。老太太和与她熟识的老人们坐在一处，各家的男人也和男人们坐在一处。大人们用方言交谈，孩子与孩子之间则只讲普通话。

楚姐在和别人聊天，小雅的左侧空荡荡的。她一副心神不宁的样子，头也不敢抬，生怕和生人对上了视线。等到楚姐回来坐下，我们两人把她夹在中间，她才总算放松下来。

用柴火烧熟的饭有一股特殊的味道。楚姐不就任何菜，先扒拉着吃下了一碗白饭。她一讲：「小时候吃的饭就是这个味道！」，几个带着孩子的大人立刻纷纷附和。

小雅先是在咕咚咕咚地猛喝饮料，之后又对里面的椰果粒起了兴趣。她先把自己杯子里的捞了吃掉，又缠着要吃我杯子里的椰果。用筷子夹着喂给她以后，楚姐在一旁戳戳我的肩膀：「别太惯着她了，让她好好吃点饭。」

现烧的菜只有一道，就是那碗祭过祖、用柴火煮的鸡肉。里面没有加盐，得蘸辣椒圈酱油吃。大人们都说味道很好，还要迫使自家小孩多喝几碗淡而无味的鸡汤。

其他的就都是些凉菜。像是青椒皮蛋、卤猪头肉和醋凉粉。小雅吃不来皮蛋，讨厌肥肉和醋味。给她夹块鸡翅膀，先替她完成解体工作，把她喜欢的鸡皮剥下来，和几缕瘦肉混在一起，再拌上青椒丝和酱油。

虽然忙活了一会儿，不过见她吃得很香，也不算白费工夫。小雅吃了半碗白饭，又吃了半碗鸡汤泡饭。她之前嚼了不少糖果，这已经算是了不得的战绩了。

在给小雅擦掉沾在嘴边的米粒时，我才注意到好些人在盯着我和小雅看。「这哥哥是真当得称职！」一圈的大人都笑起来。

小雅本来还扬着脸，抿着小嘴，等着我给她擦脸，见大家都在盯着自己，连耳朵尖都变得通红了。

她两手紧紧抓住我的袖口，已经羞到泪水都涌出来了，又实在避无可避，突然扑通一下，脑门朝我顶过来，脸颊埋进胸口，一整个儿压到了我身上。

搂住小雅的后背，慢慢直起身，她的泪水和口水稀里糊涂地沾到了下巴。轻抚她的后背，让她冷静下来，她贴着我的胸口，闷闷地呢喃一声：

「哥哥.....」

楚姐把小雅从我身上取下来，搂进怀里，给她擦脸。小雅的脸依然带着红晕，脑袋也压得低低的。

毕竟都是有血缘关系的长辈，也都领过小孩，大人们见她实在害羞，只是偷偷瞧她，嘴里在说别的话题去了。

从旁边递来了五香味的花生和瓜子，我剥几粒给她，她还在意着别人的视线，不肯吃我喂的，反而要自己剥了喂给我吃。

小雅其实并不对和我亲近感到羞耻，只是不想要被当作需要被照顾的小孩子。瞧着她用两只小手笨拙地剥开花生皮，然后高高兴兴地捏着花生递来嘴边，也是很有趣的事。

菜已经吃得差不多了。拿来供给祖宗的橘子和桃子还有剩下，喝酒的男人们一边啃水果，一边在压平的松毛上玩扑克。他们在赌钱，也知道这不该让孩子学去，所以不准自家儿子旁观。

不赌钱的拎着根棍子，到林子里找蘑菇，或是端着半小杯白酒，来怂恿男孩们喝下。年纪小的用筷子尖沾一点，年纪大的则按照口数给压岁钱。我因为是外姓人，楚姐也在一旁紧盯着，那只纸杯始终没凑到我的面前。

小雅的表姐和表哥也过来打招呼。两人比我大上一点，是同一日出生。但为了管住性子野的男孩，所以让女孩当了姐姐。

他们在省城读书，每一年都由爸爸带着，到这里过年。

距离上一次见到小雅，已经是很久很久以前了。两人都对自己小小的表妹稀罕得不得了。

小雅的表哥见小雅怕生，就只顾和我进话，其实也在悄悄观望她的神情，指望能找着她感兴趣的话题。小雅的表姐则像是大一号的小雅。她把双手揣在口袋里，靠在一棵松树上，从旁边瞧着我们几个，偶尔从兜里取出手机来看，一句话也不说。

小雅的表哥说之前还和小雅一起玩过，但小雅就像是不认识人家似的，只顾缩在身边，瞪大眼睛，听着我和她表哥说话。

他们家里养着一条雪白色的大狗，放假时会到国外旅行，姐弟两个常去肯德基吃晚饭——小雅一听见这个，眼睛都变得闪闪发亮了。

我们所在的那座小城，还没有连锁的西式快餐店。我和小雅都只在电视里看过广告。她喜欢海绵宝宝，总爱把广告里的肯德基、麦当劳想成是蟹堡王似的餐厅，里头有海绵宝宝和章鱼哥，还可以吃到蟹皇堡和炸珊瑚。

可惜表哥所讲的和她想象中完全不一样。也幸好总算还讲到：必胜客里有卖加菲猫爱吃的千层面和像是维多披萨店的那种披萨，让她眼睛里的光芒不至于彻底熄灭掉。

大人们开始收拾野餐的场地。在炭块上覆盖泥土，带走饮料瓶和塑料袋，留下了纸巾一类可以被植物『吃掉』的垃圾。

一个穿着皮鞋的男人来找姐弟两个，他是小雅的舅舅，也就是楚姐的哥哥。他长得很高。

「拜拜。」

这是我第一次听见小雅表姐的声音。她牵住弟弟的手，和父亲一同坐进黑色的越野车。天色已经变暗，山间的空气有了水的味道。

仍是来时的那辆皮卡。车斗里坐着另一个穿大红色棉服的老人。没有人说话。黑暗是从大地、从林子里向上升起，直到和天接拢。

叫作飞虎的大狗已经睡了。老太太不好摸黑走那段土路，住在了别的亲戚家里。这座小院子今晚只有我们三人。

浴室用的是太阳能热水器，今天的太阳足够让三个人洗澡。浴室连厕所同卧室不挨在一块儿，是在院子的另一个角落。小雅上厕所的时候，要我和楚姐等在外面，免得她害怕。

我先洗过澡，穿过院落，到卧室里坐下。昏黄的白炽灯下，不知名的小飞虫斑斑驳驳地绕来绕去。天空如同鼓胀的黑色塑料袋。院子里的光把它撑开，让虫子、风和星星得以堆积起来。

隐隐约约的，听见了小雅在喊我。楚姐在做面膜，她自己不敢从黑漆漆的院子里走过来，要我去接她。

摸着黑，牵着小雅的手，回到房间，脱掉拖鞋。小雅穿着小熊睡衣，在吱呀作响的大床上爬来爬去。她慢慢有了困意，在身边蜷下，眼睛还一眨一眨的。

这件睡衣确实很柔软，一到了手边，就会不由自主地抚摸起来。小雅白天被蚂蚁咬到的左手背还残留着小小的肿块。

「还疼吗？」

小雅迷迷糊糊地睁开眼睛，瞧瞧自己的手背，想了一小会儿，「嗯.....」轻轻点一下头。

把那只小手放到嘴唇边，呼地吹气，小雅抱住被子，脸埋到枕头里，憋着气，嘿嘿地傻笑。

楚姐顶着白色面膜进来了。她关掉灯，插上门闩。小雅白天跪拜的那个老人也在这儿。相片里的他还很年轻。那张面容隐没在黑暗里。

在小雅的强烈要求下，今晚不分被窝了。她夹在我和楚姐中间，脑袋和我挨在一起，两腿搭到楚姐怀里。

半夜，我听见院落的大门发出声响。楚姐也醒来了。我轻声问她，大门是不是没有锁上。

——没关系。只是刮风了。这边都这样。外人不会跑到山沟子里来。真来了坏人，飞虎也会叫的。

她越过熟睡的小雅，摸一摸我的头。我靠回枕头。小雅挨近过来，流着口水，在耳朵边砸吧嘴唇。