論壇

老太太如今已睡得很少。大清早只要瞧得见路，就一定要杵着拐杖，沿着土路，走来喂鸡。

我们醒来的时候，火已经烧旺了。穿过窗帘的阳光一片苔绿。烟气凝在半空，和房梁裹在一起。

本来应该像是昨天那样，和老太太一起吃早饭的，但小雅闹起了别扭，不肯再吃老太太准备的油茶和饼。楚姐最后还是心软了，和老太太要来鸡蛋，用酱油和豆豉给我们做了炒饭。

吃过饭后，楚姐带着我和小雅从山坡上走下去。谷底是收割过的田野。翻起的泥土里夹杂着绿色的幼苗，洒在田间的晨露凑近看是透明的，离远了就是一片晃眼的刷白。

云层兜住太阳，四周一片寂静。路边的粪堆散发出一股奇异的泥土气味。没有风吹来。空气又闷又热。虽然正是冬季，但走在路上，已经会出一点汗了。

小雅穿着那身像是模特的新衣服，左手抓住楚姐的衣服，右手握住我的手，她的鼻尖沾着汗水。

沿着田埂间的土路，进入空无一人的镇子。街边堆积着红花似的鞭炮皮，马路上一辆车也没有。

商店里没有开灯。暗中传来冰箱嗡嗡的声音。楚姐在和柜台后的那个人说话。她让我和小雅去挑自己想吃的零食。

我拿了甜牛奶和饼干，小雅则连着楚姐和我的份一起，抱来一小堆不同口味的冰淇淋。

店里也在买孩子玩的爆竹和不太合规的鱼雷，不知为何还有风干的海星和半人多高的花瓶。黑暗半遮半掩，越往货架深处走，灰尘就越积越多。

在结账的时候，收银的阿姨把小雅喊过去，摸摸她的头，塞给她一根棒棒糖。

我们站在店门口，吃掉了各自的冰淇淋，中途也互相交换着尝了别的口味，然后拎着楚姐买的核桃乳踏上归途。

今天要去走亲戚。大家都住在山上，靠栽果树、捡山货或是经营鱼塘维生，在城里打工的这两天也回到了家乡，借宿在关系近些的亲戚家里。

因为要走不少路，和不少人寒暄，被很多次地捏住脸蛋、抚摸头发，小雅不太愿意跟去。这次有我陪她，老太太心里也惦记小雅，楚姐就让我们留在家里。

临近正午，楚姐出门了。我和小雅坐在门廊下，老太太端来晒干的玉米棒子，把玉米粒掰进簸箕。小雅本来在吃棒棒糖，看见我在帮忙，也凑过来，学着老太太的样子，两手各握住一根玉米棒子，把它们碰、碰撞到一起。

玉米粒在脚边的簸箕里堆积起来。伴随着橘子树沙沙的声响，太阳融开云雾，从灰白色中绽开。堆积在云后的热量卷起风浪。院门被刮得砸到门框，发出哐当一声。老太太起身去找了块砖给它抵上。

忙完活计后，老太太拆开别人送的礼，拿出花生牛奶给我和小雅喝，然后在堂屋的躺椅坐下，闭着眼听收音机。

这里还和以前务农时一样，不习惯吃晌午饭。我拿出早上买的饼干，和小雅一起在门廊下坐着吃完。

作业没有带来，这里也没有电视可看。难得有了无事可做的时间，能让小雅安心睡午觉了。

我们回到卧房，她乖乖在身边躺下，脑袋枕住我的胳膊。房间门开着，从床上可以看见方块形的天空。小雅呆呆注视着云朵，看起来还不太有睡意。

揉揉她的额发，她的嘴唇贴住手臂内侧，鼓起脸颊，发出噗哧的奇怪声响，弄得我忍不住笑起来。从胸口传出的颤抖很快传给了紧挨着的小小身体。两人贴在一起笑了一会儿，小雅的耳根子都变成了红色，这下完全没有午睡的氛围了。

「哥哥——好无聊。」

又在床上赖了一会儿，小雅终于闲不下来，用手比作小人，食指和中指在我的身上走来走去。我捏住她的手，五指合在一起，放在半空，比了比手的大小。她很不服输，攥起小小的拳头，往我掌心里撞来。

「那，我们出去转转，好不好？」

她的后脑勺咚一下撞到我的胸口，眯着眼睛，懒洋洋地想了一会儿，「嗯——」拖着声音答应了。

到堂屋看了一眼，老太太靠着躺椅，已经睡着了。我牵着小雅的手，出了院门，走进那片坡上的橘子树林。

坠落在地的果实和枯叶一同腐烂，散发出浓郁的甜味。脚下的土壤富有弹性，踩下去沙沙作响。沿着别人踏出的小路，能去到长满青苔的水渠边。它像是条腰带一样，从山腰上横绕过去，两边是潮湿、葱郁的树林。

水不深，流得很平缓，弯下腰，伸出手，就能摸到底部的砂砾。残破的砖块、断裂的树枝让原本平整的水面有了褶皱，形成小小的漩涡和瀑布。

我捡来干枯卷曲的树叶，将它放进水中。它立刻像是船一样顺流而下。在转弯处，它被压得下坠，内部吃进水，整个儿滚落到了水面下方。

小雅也学着样，找到中意的枯叶，还给里面放上一小粒绿色的草尖。她追着它，沿着水渠跑了好远，小船最终还是在漩涡中打着转沉没了。

她倒看不出有多么失望，还笑嘻嘻地凑过来，「比哥哥的走得远！」

有点想揉她的脸，像是和面团一样，把那红润的笑颜、小小的酒窝都一股脑揉进软乎得不得了的脸蛋里。

「......来比赛吧。输了的人要被弹脑门哦。」

回到起点，各自低着头，蹲在地上找叶子。要干枯得恰到好处——不能太脆，叶子边缘也要足够地卷起来，进不去水。末了，还要掐一点草尖放在船里，以此辨别出它是否还在顺利航行。

小雅一共输了五次。中途，她还因为太过专心，眼睛瞅着水面，脚下又紧跟着跑，绊了一下，险些磕到膝盖。

我把她护在怀里，她伸长脖子，瞧着自己的小船卡在堆积的树枝后面，我的船后来居上，蹭着她的船尾，恰巧挣开阻碍，继续向前——委屈得眼眶都红了。

她回过头，用额头敲我的心口，嘴里还念叨着：「不公平.....」

我可以和她讲明白，这没有什么不公平的——咱们都是同时放下叶子，船入水后也不再去碰，任它自个儿往前——但她毕竟是我的小妹妹啊。

所以，我松开小雅，去往水边，捞起小雅的船，放到水流平缓的地方，让它顺顺利利地航行下去。

我牵着小雅的手，和她一起走了很长很长一段路。我的船已经沉掉了，她的船依然载着那粒草尖，轻巧地悬浮在波纹与浪花之间。

直到了水渠沉入地下，小船划进了暗沟，我们才停下脚步。这一次，是小雅的胜利。

我低下头，让小雅来弹我的脑门。她的小手比作牛角，一副气势汹汹的样子，但最终只是用中指轻轻点上来，在我眉心留下了一点凉凉的水。

近处传来爆竹的声音。小雅本来在盯着我，发着愣，被吓得一激灵，整个儿扑到了怀里。扬头一看，那边有一伙孩子，正将爆竹塞进腐烂的橘子里。他们捂着耳朵，观看橙色的果肉被轰然炸碎。

那里面有小雅的表哥和表姐。表哥从口袋里给大家分发爆竹，并指挥着要轰炸什么。表姐则用一只银色的打火机给安放好的爆竹点火。两人年纪最大，理所应当作了领头的。

我牵着小雅走过去，她一只手和我握在一起，一只手抬起来捂住耳朵。还有一边耳朵无所遮蔽，就使劲贴来我肩膀上。

他们和我们打招呼。小雅的表哥给我递来爆竹，还让我自己点火。

他教我把点着的爆竹握在手里，等着火焰熄了，再赶紧丢进水里。它就能够在水中炸开，发出打嗝似的闷响，溅起小小的水花。

小雅害怕爆竹，在我点火时，总用心惊胆战的神情盯着我，又不肯离开身边。我只试着玩了一次，就把打火机还回去了。

我还有点担心，出来得久了，老太太会不会担心我和小雅，但小雅的表哥告诉我，这边的小孩子都是四处跑去玩的，只要吃晚饭时出现在餐桌上，大人就不会在意。

他们沿途放着爆竹，吵吵闹闹地朝着村口走去。我们昨天就是在这里搭车去上坟的。电线杆边仍停着好多车子，山坡上的沟渠汇入一口碗装的池塘，小雅的船或许也漂浮在那碧绿的水中。

闲散的大人们都聚拢在池塘边。遮阳棚下，老人们在下象棋、抽水烟、打扑克。屋内有台球桌和麻将室。都是在昨天上坟时见过面、给过小雅红包的亲戚们。

孩子们跑去找自己的家长。戴着戒指、捏住香烟的手暂且从桌面低垂下来，抚摸凑到身边的脑袋。大人们不愿让孩子瞧见赌钱，打发年纪大些的少年教他们去打台球。

从纱窗里可以看见浅绿色的池塘。带着水腥气的风穿堂而去，拂过脚踝。小雅靠着我的肩膀，稍稍打了个呵欠。

门外传来棋子『锵』一下打到盘面的声音，接着是『哦呦！』『唉呀！』一阵夹杂了惊叹、懊恼的和声。面色黝黑的老汉背着草帽，推门进来，瞧一眼满屋的孩子们，「那塘子今年是我包着，喊小娃娃们去钓了玩吧。」

听说有鱼可钓，大人们连麻将也不打了，从茶室里找出钓竿，带着自家孩子到池塘边钓鱼。小雅舅舅给我和小雅表哥各弄来一支竿。

池塘不大，大人和小孩都聚拢在一处。小雅的舅舅挖了蚯蚓，放到纸杯里，由大家自取。小雅对钓鱼有点兴趣，只是不敢自己穿饵。我给钓钩上挂好蚯蚓，握着她的手，和她一起甩杆。

因为担心她会被鱼拖走，我的手紧挨着小雅的手，将两只紧攥着的小拳头拢在中间。她全神贯注地盯着水面，那儿稍微起了点波纹，就一下紧张起来，唰地扬起头：「哥哥！有鱼！」

但那其实只是蚯蚓还在挣扎，或是小飞虫掠过了水面。

等了好久，手头终于向下一坠。都不用提醒小雅，她已经浑身向后倾倒，两条胳膊也绷得紧紧的了。

一手护着小雅的后背，免得她摔着屁股，一手和她一起拉住鱼竿，向上用力。银亮色的鱼窜出水面，甩落到身后的草丛里。

小雅表哥赶紧丢下自己的钓竿，跑去捡鱼。「是条草鱼！」他用两手捧着鱼，递来给小雅看。

它还没有长大，劲头很小，即便是小雅的手掌也能堪堪将它抓住。她小心翼翼把它从表哥手里接过来，小声说了句『谢谢』，回过头来时，兴奋得脸都通红了。

「哥哥！」

她光是喊我，什么话也不讲，就要把那条鱼举高到我面前给我看。

「小雅好厉害。」

摸摸她的脑袋，她一下绽开笑容，脚底蹭着泥土扭来扭去，一副高兴得无所适从的样子。

连同表哥在内的一堆男孩子要帮小雅挂蚯蚓、教她钓鱼，她的兴趣反而不在那上面了，就肯蹲在桶边上，盯着自己钓起来的那条鱼看，生怕别的鱼去欺负它。

我劝她不要给它取名字——毕竟晚饭时是要吃掉的。

天色逐渐暗下来，那只桶差不多装了个半满。当时是让小孩子们钓了玩，结果大人也在凑热闹，钓得多了，不免让人家的脸色不太好看。

竿还戳在岸边，不过权当是喂鱼。池塘里发出咕叽咕叽的蛙声，风吹得芦草瑟瑟作响，不时有鱼翻过身来，打响水面。茶室里发出微弱的灯光，能让人勉强瞧得清别人的轮廓。

借着这会儿欲黑未黑的氛围，大人和小孩们坐在草窝边上，刚开始是在闲聊，后面慢慢地讲起了鬼故事。

我盘膝坐在地上，小雅坐在身前，把我的膝盖当作扶手。脚有些发麻。她的头发老是一丝一缕地翘起来，弄得脸痒痒的。

刚开始是小雅表哥那样半大的孩子在讲，是些学校里经常传的故事。像是数阶梯、借手纸，或是住校生碰见有人在洗内脏。

后来当爹的那一辈也开始讲了：

——小时候走山路去上学，听见有人在放鞭炮，那会儿还离过年很远。走近了看，空气里还留着烟子，地上噼里啪啦散着些皮，是座刚埋了人的坟。

——以前这块儿全长满了草，人走进去连脑袋都瞧不见。总能听见里头刷刷的像是有人在走，有时候还能听见小孩子哭。每一年都有人在里头找不见了。发大水时候，却有些骨头给冲到路上。

——前几年走掉那个，生下来都是好好的。小时候带去山里挖红薯，说是挖着一个大的连着五个小的，瞧着像是个脚底板。用手去摸，还是温的，一下子就往土底下缩进去了。那人一回来就发烧，烧过以后才成了斗鸡眼，脑子也不清楚了。

他们讲着这些故事，看起来不像是想要吓人，倒是用一种格外严肃、怕被什么听着的态度在交换秘密。一个老头也在一旁听着，一面听，一面拉长地叹息，弄得小孩子们也摆出了讳莫如深的表情。

不知为何，我想到大山、火和洞穴，以及岩壁上的影子。不知不觉间，小雅压在我膝盖上的手心已经沾满了汗水。

按照以往的习俗，过年时，村里都要聚在一起吃晚饭，由各家轮流着请客，并要出人去打下手。所以今天在场的大人都是些男性。

天色已经完全黑下来，我们收拾鱼竿，乘小雅舅舅的越野车去吃晚饭。车内混合着皮革和香薰的气味。一路上，小雅总盯着窗外黑乎乎的树林看。

楚姐已经老早就在帮忙准备晚饭。她直到人人都落座后才忙完活计，匆匆来到小雅身边坐下。小雅一直在拉着妈妈讲自己钓到了一条鱼。它和别的鱼一起下了油锅，炸得酥脆后撒上辣椒粉，每桌分到一小碟，即便端到桌子上也认不出来了。

饭吃到一半开始下雨。桌子被搬到室内，人和人挤在一起,烟味充斥着房间，让灯光都变得迷蒙了。

男人们脱掉上衣，赤着胳膊碰杯，在烟雾缭绕中划拳，声响大得像是在吵架。地面上落满了碎骨头和瓜子皮。妻子在劝丈夫：差不多得了！被劝的人一副受到轻视的神色：这才哪儿到哪儿！

那边喝着酒，半真半假发着怒，在讲征地和分红的事，这边婆婆妈妈在讲各家的闲话。小孩子分得手机，聚拢在一起勾着头玩游戏。我和小雅坐在门边，热气形成了风，从鼻尖前徐徐旋入雨中。

小雅在耳边大大地打了个呵欠。她迷迷糊糊地挨着肩膀，因为嫌弃烟味，小巧的鼻头轻微皱起。我闻了闻她的头发，再这样下去，新衣服都要熏进味了。

楚姐悄悄摸到门边，「困的话，就回去睡吧。」

「那，妈妈呢？」

「先送你们回去，之后还得帮着收拾一下。哥哥也会陪着你的嘛。」

她借来雨伞和手电筒，带着我和小雅从山路走回借宿的院子。漆黑的院落里传来拖动链条的声音。楚姐把席间拾来的骨头和剩菜倒进食盆里，飞虎躬下身去，混着雨水大快朵颐。

点亮门廊的灯。堂屋的门开着，老太太白天躺过的躺椅还原模原样摆在那里。楚姐蹲下来，将我和小雅一并挽到怀里，轻轻抱了一下。

「不用等我回来，差不多困了，就和小雅一起睡吧。晚上很冷的，把门窗关好了。」

她捏捏我的手，最后叮嘱几句，撑上雨伞出门。

楚姐离开后，我在堂屋找到一把雨伞，牵着小雅走过院子，在浴室里刷牙洗脸。带着砂砾的积水漫过拖鞋，大门朝向黑乎乎的雨夜开放，看上去总让人心生不安。

为了给楚姐留门，我用砖块抵住门，没有插上门栓。

回到房间，关上房门，给小雅擦擦淋湿的肩膀，背过身去，等着她换上睡衣。

她还不想要睡觉。敲在房顶上的雨声已经从滴滴答答变成了稀里哗啦。我们像是被溪流包围，流水的声音接连不断蹭过耳背。

小雅从身后搂住我的脖子，半是埋怨、半是撒娇地问我妈妈为什么还不回来，同时不住地挨着我晃来晃去。

故意松散了力气，和她一起倒在被子上。她蜷起双腿，膝盖抵住我的后背，啊呜一下，把我衬衣的后领含住了。

视野前方是摆放照片的灵位。在昏黄的灯光下，黑白色的老人默默与我们对视。小雅的鼻子挨着我的后颈蹭来蹭去，慢慢安静下来。

正当我以为她已经睡着的时候，突然听见了小小的声音。

「.....哥哥，到底有没有鬼呢。」

我这才知道，她也正注视着那张照片。

转过身去，瞧见了一只睁大眼睛，蜷缩在灯光下的棕色幼熊。隔着兜帽抚摸她的脑袋，把她搂到胸前，将她与照片隔开。

「小雅，鬼是想象出来的。」

我一直是这么认为。

但正在这里，供桌上放着一张黑白色照片，窗帘轻微动摇，窗缝里仍渗入雨水，白墙流下泪痕似的水渍，将其说出口来，却觉得脊背传来寒颤。

那缕泛起的战栗传递给了怀中的小小身体。小雅怕得连头也不敢抬，紧紧贴着胸口，犹犹疑疑地问：

「如果、.....如果没有鬼的话.....为什么，他们要说有呢？」

为什么，会有那么多可怕的故事？

为什么，要焚烧纸钱？

为什么，要在坟前跪下？

.....为什么，要向着地里的人许愿？

「以前的人，其实不相信自己会死掉。」

感受着小雅的体温，压抑住心跳，挨近耳朵，对着怀里瑟瑟发抖的她，像是讲故事那样说。

「毕竟从没有人真的经历过自己的死，还可以抱有侥幸.....但别人的死，只会是一种，没有办法的事摆在面前。」

从别人那里，我们知道小雅的爷爷已经死了。死了就是死了，一切都盖棺定论，再没有让人参与进去的余地。

他曾在这间房子里生活，如今只留下一张照片供在这里。无论如何、无论如何，也再不会开口说话，与人一起吃饭——这一事实，对于那些仍想要和他生活在一起的人来说，是无可逃避的。

但鬼可以逃掉。纵使是在那些最可怕的故事里，我们也还可以试着逃跑。

相信有鬼在，要比相信『人死后什么也不复存在』要更令人宽心。有会保佑人的鬼，也会有害人的鬼。鬼依然活着，或者说，依然能以某种方式与人发生交互、产生关联，一切都没有结束——这是拿一种有余地，还有得商量、有得逃避的恐惧，去替换了另一种毫无余地的恐惧。

「但小雅不相信鬼，不害怕鬼，也没关系。」

因为我在小雅身边，小雅在我身边，我们彼此都参与到了对方『死』的可能性里。

我害怕小雅死掉，所以许下约定，和小雅互勾手指，陪着小雅回到老家，只有这样，小雅的『死』，才不再是一种我只能接受下来的客观事实——它能够与我相关，我能够参与其中。可能性融到一起，她与『我』彼此不分，她的死变成了『我』的死，成为了一种主观上不确定的，『或许不必如此——』的猜测。

现在，小雅在我面前，她能听见我的心跳，她的呼吸正搔动胸口，两件事握起手来，行走在了同一个地方。

至少在延绵的这一瞬间，不必担心『死亡』，不必幻想鬼怪。

「妈妈等会儿就回来了。一觉醒来天就亮了。根本没什么好怕的。」

「.....所以，真的没有鬼嘛？」

小雅闷着鼻子，微微从胸口抬起脸来，看我一眼。因为被长时间压住，她的鼻尖有点红红的。

「没有的。肯定没有。」

「.....嗯。」

她看起来还是有点迷糊、有点困惑，但还是轻轻侧过身，面向了黄澄澄的灯泡。

她的后脑勺枕着我的左臂，右耳贴住我的胸口，恰恰是心口的位置。我的右手被她拉过去，像是系安全带似的，把她拢在了里面。

躺在大床的中央，听着雨声。如果闭上眼睛，灯光在眼皮留下的红色投影就像是太阳。

总觉得，如今只有我们这里还亮着灯了。

如果黑暗中有什么在看，那么这间房子，那扇窗户，实在显眼得不得了.....总觉得它们会像是虫子一样向这里聚拢过来，立在门外。

偶尔，那条老狗在窝里踱步，尾巴打到瓦砾板上，拉得链条铃铃作响，就让我暗中松了一口气：那外面一片漆黑，空无一物。

楚姐还没有回来。小雅打了好几个呵欠，脑袋挨着手臂蹭来蹭去，在下意识地寻找舒适的睡姿。

我把被子拉起来，把我和小雅盖住。或许该关掉灯了.....但那样，又有点，吓人。

小雅已经缩进了被子里。她老是喜欢这样——像是潜水似的，脑袋也不露出来。不过等到睡着了，又会闷不住，自然而然地蹿出水面。

仅限今天，我也有点，想要和她一起躲到被子里。但总得有人看着外面啊。要是两个人都在里面，万一被子外面，真的有什么在呢。

有什么敲在院门上，发出当的一声。

「.....妈妈？」

怀里的小雅闷闷地呢喃一声，从被子里探出发丝凌乱的脑袋。

短暂的寂静。

当、当、当

像是瞎子在用棍摸着铁门，敲打在门上，一停，一顿，透过雨幕，硬硬地在耳边响起。

我想起了老太太的拐杖。这样的夜里，难道还摸着黑回来了吗？还是说，楚姐一时走不开，让她来看看我们？.....可怎么会让一个老人过来呢？

我坐起身来，仔细停着雨里的动静。小雅紧紧拽着我的衣服，也注视着窗子的方向。

哐一声，抵住门的砖块倒掉了。接着是门轴转动的干涩声音。院子的老狗试探性地嚷了一声，接着越发凶猛地吼叫起来。它死命挣着锁链，爪子在水泥地上打滑。项圈扼住它的咽喉，迫使得它短气而急促地发出哀鸣。

当、

棍子敲在了卧房的门上。

那东西站在门外了。

它停在那里，一声不吭，一句话不讲。唯独狗还在接连不断地吠叫。

小雅哭了出来。我胡乱抚摸着她的脸颊，擦去不断涌出的眼泪和鼻涕。心口沉沉地，像是坠着重物，跳得异常艰难。眼前蒙着一层雾。咽口水时舌根像是生了锈。

.....该不该出声？问它是谁？要干什么？它已经瞧见了这里还亮着灯——也许已经听见了小雅的哭声。门已经锁上了，窗子呢？窗子关严了吗？

当当当当当

门被接连不断敲响。不再是棍子的声音，而是在用拳头，用手在砸。整座房子都被震得发抖。它好像在说话，什么也听不清，似乎是在骂人。喘不过气，眼睛又酸又涩，一片模糊。小雅、小雅、我想着这两个字，终于意识到，那就是在我怀中哭泣着的小女孩。

在窗户传来响动的一瞬，我拉着小雅离开床铺，将她推进床底。

黑暗中，灰尘沙沙地塞进嗓子，蛛网糊住了脸，在耳边根根断开。挨着小雅的后背，将她抱在身前。从小雅身上扩散开温热的感觉。已经什么也顾不上了，只想将她牢牢抱紧，盖住她的身体，让她安安全全待在我和墙壁之间的角落里。想要安慰她不要害怕，但下巴却在发抖，牙齿频频咬到舌头。

——哥哥，

突然，在一切嗡嗡作响的杂音中，听见她在喊我。

嗯、试着答应她，声音又小，还在发抖。她听见了，伸出手来，摸到我的手掌，确认了我就在这里，然后，恍若醒悟过来一样，

哭泣、颤抖，一下子停止了。

黑暗中变得无比安静。除了我自己的心跳、呼吸，什么也听不见了。

好奇怪。

就像是，她觉得，这是在，和谁玩躲猫猫一样，就这样，轻而易举，安静下来，在我怀中恢复了平静。

她不害怕了

真的 一点都不害怕了

我觉得眩晕 把脸埋向小雅的后背 我们不再出声 只是 安安静静的 藏在黑暗里