論壇

-1-

我出生在一个村子里，一个五分钟就能从村这头走到那头的村子。

村里满是土路——但现在倒都是水泥路了。村里常常有牛粪，花香，泥土气混杂着飘来飘去，路旁一定是茂密的草堆，草堆里一定有各种蚱蜢蟋蟀出没。一下雨，地上一定满是泥泞，泥泞里一定蛄蛹着蚯蚓。

那时网络不发达，村里有个大喇叭通知村民事务，哇啦哇啦的。送煤气的车子满村跑，总是放着「爱情不是你想买，想买就能买」这首歌，但我到现在都不知道它的名字。

懵懵懂懂的我出生，懵懵懂懂的我上了幼儿园，又懵懵懂懂过着兵荒马乱的日子。

母亲和父亲经常吵架，为了钱，为了买车，为了借款甚至为了一顿饭而争吵。母亲总说「咱家没钱你就不知道省点」。父亲相对少言，但发起脾气来什么都砸。房门上至今留有一个破洞，据说是父亲一拳打烂的，我不知道为什么故意留着洞不修，只知道只知道绝对不能在母亲前提起钱，否则母亲会喋喋不休得教育我「咱家没钱」。也绝不能问起那个洞，否则父亲会满脸阴森，到一旁抽烟。

父母和爷奶的关系也不很好，家里垒过墙，闹着分家。家里还砸过墙，闹着另起门户。有时候一觉醒来听见家人在吵嚷，茫然无措。一觉睡去也听到家人在吵嚷，我估摸着是梦。

总之我也不能在母亲面前提起「爷爷奶奶」，否则母亲就会埋怨着爷奶对母亲有多么不好，有多么不负责任——母亲说爷奶从我小时候起就不帮忙照顾我，以至于父母没能外出打工挣钱，让家里很穷，有时边埋怨边教育我长大一定要好好学习，不能落得像我们家这样的困难。甚至会咒骂爷奶，让我心里堵得慌。

年幼的我，听母亲绘声绘色诉说着爷奶的不好，仿佛如果爷奶帮忙照顾我，我们就会家财万贯，又仿佛我如果不出生，日子会好过一些。

许多年后我仍然好奇，我们住在农村，有自己的房子，有地可种，物价低廉，家人安康，债款花了半年时间还光了，算不上生活十分困难，我们后来在镇上做了小生意，还算可以，为什么总是很「穷」呢？究竟要多么有钱才叫「不穷」呢？

这样度日，我学会了看家人脸色，熟练地知道父母什么时候心情好，什么时候心情差。有天中午起床，看见父亲脸色阴沉，觉得不妙，找了一圈没发现母亲，于是光脚丫跑到村口找母亲。

其实母亲只是像往常一样，吵架后想回一趟同在一个村的娘家，但对当时的我来说，母亲就是不要我了。我拼命哭，拼命拽母亲，拼命让她带上我。在之后的几个月里，我时常梦见母亲离去，我哭着醒来。

我经常哭，稍有不对就控制不住眼泪，又不能让母亲离开我一步，亲戚们都说我任性，说我是爱哭鬼。

因为我从小患有心肌炎，虽然喝中药治好了，但还是身子弱，追不上同龄人奔跑的脚步。于是我把大把时间花在独处上。我常蹲在一堆沙子前拨弄小虫，或是在河边看孑孓在河面上「啪」地一下窜出去老远，也有时候在瓶子里装水，装花，装草，用力摇晃制成「香水」。

那时网络还没普及，我记得父母甚至还用着翻盖手机，我才上幼儿园，也没有很重的学习任务，所以能「肆意妄为」。

能陪我说话的，是一只小花狗，它叫「花脸」。

不过后来，花脸稍大一些，被捉到外婆家当看门狗。没办法，农村狗的使命就是这样，被当做工具，看门。

我话很少，比起说，我更愿意思考，幼儿园老师夸我「安分守己」，真不知道这样的词用在小孩子身上是褒还是贬。

-2-

说了这么多自己的事，该说说她的事了。

一开始我在镇上上幼儿园，因为我们在镇里做生意，后来生意不做了，我转去了邻村的幼儿园。她和我上一所幼儿园，但我其实并未注意到她的存在，直到那天我趴在地上，脸上尽是无奈与痛苦，眼角可能还有些许眼泪。她朝我伸出手，用温柔稚嫩的声音说

「你没事吧」

那天，我似乎在幼儿园里和某人打了个赌，赌的什么记不清了，但最后是我输了，惩罚是趴在地上被骑。

我不情愿地俯下身子，立马感觉背上压了一座山，我双臂无力支撑那重量，于是彻底扑倒在地面上。农村的幼儿园地板，不至于是泥土地，但也没用上瓷砖，我趴在水泥地上——或者说「洋灰地」更符合我们这儿的习惯——我的衣服脏了。

见我趴倒，骑在我身上的人放肆地笑起来，笑着、蛄蛹着身子，喊「驾！驾！」。他很快引来了另外几个同学，他们见我狼狈的样子，也都笑了起来。骑在我身上的人更加得意，笑的更起劲，仿佛要叫天下人都知道他「驯服」了我。

周围人的刺耳笑声，我现在可能会觉得没什么恶意，况且愿赌服输，被骑也应该。但对当时的我，世界末日已经到来。衣服变脏，意味着我会被母亲臭骂；被骑在身下，仿佛下一秒就会窒息；甚至母亲还会因为我「被欺负」，觉得我没出息，更气愤地骂我。我不自主地发抖，眼泪在不断徘徊。

「喂，你们别欺负人。」

我听见一个女孩的声音，接着背上的重压消失，我终于能喘一口气了。

「你没事吧」

我撑起一条胳膊，感觉它快要断掉。抬头，看见一个女孩朝我伸出了手……

这就是我和她的相遇。也许我们更早就相遇了，但我对她最早的记忆只有这个，就权当这是第一次与她相遇吧。

从那以后，我不再是孤身一人。

-3-

我在幼儿园里的时间比在家的时候多，而在幼儿园里，我几乎只和她相伴，所以，我和她相伴的时间比父母还多。

「澂澂，给，干脆面」

澂，这是我的名字，很难写，念作chéng，她总叠起来念，刚开始她无论如何都写不对我的名字，急得抓耳挠腮，样子很是有趣。

「谢谢」

「你在干什么呢？」

「看云」

「看云干什么呢？」

「看它们变来变去」

我爱看那些模糊不清，变化多端的东西，云就是这样，我能从中看见猫爪，看见飞机，看见柳树。没电视可看时，看云是我最大的乐趣。

她听我说看云后，也托着脑袋，脸偏向左侧，盯着云，过了一会儿，她掏出本子，唰唰几下把云画了下来。

我一看，画的根本不是云，是把扇子。

我想问为什么画扇子，但立马发现她画的是像扇子的云，因为那扇子的边缘是模糊的，所以像云。

我将上面的话原封不动说给她，她满意的笑了，拍拍头，说「只有你看得懂我的画」。

不像小说人物，有鲜明的个性，她没什么突出的性格，但比我坚强，比我开朗，她没有鲜明的特点，最大的特点就是爱画画，而且常常画些难懂的画。

有一次，她画了一团黑乎乎的东西，圆圆的，旁边带点白，我实在难用语言描述那副画，但她让我看，我一下看出那是眼，是靠近人眼时看到的景象。

「嘻嘻，又被你猜到了」

「一看就是啊，靠近一个人的眼」

我靠近她，把脸贴近再贴近，看到了她泛着光的眼睛。不对，怎么泛着光，眼睛不收光怎么看东西？

「看到了，你的眼」

她把头扭过去，又盯着天上的云看了。

「我也能看到」

「什么」

我当时并没有明白「我也能看到」是什么意思，她或许是想说「我也能看到到我的眼」吧。

为什么能看到自己的眼？我问她。

「因为我的左眼是义眼」她说。

义眼？这对我来说真是个新词。什么是义眼？听起来很酷啊。

「能给我看看吗？」

她犹豫了一会儿，说道

「义眼片可以取出来，但义眼台取不出来」

她说着伸手去取义眼。

「等等」我抓住她的手。

「怎么了，没有眼睛果然会很可怕吧」

「不，那看起来很疼」

她听到这里，笑了。

「都说是义眼了，不疼的」

「但会很难受吧，如果把眼睛取出来」

她听到这里，突然不说话，扭过头，右眼泛着泪光。

「是有点难受呢」

-4-

有点难受，不是我想的那样眼睛难受，而是心里难受。这我是后来才明白的。

一个戴了义眼的人，一般大家都会同情她，帮助她。但不幸的是她是小孩，身边的小孩子不懂失去眼球的痛，只知道眼睛是假的，仿佛像丧尸一样眼珠子随时会掉出来，于是都怕她。

虽然心里很过不去，但我其实有点庆幸别人都怕她，因为这样她就会和我待在一起。这样，没朋友的我也可以交到朋友。

这种不堪的想法怎么会出现在我脑海里呢？我原来如此自私啊，终于看清你的真面目了啊澂。

但这种想法毕竟很少出现，大多时候，我都尽量不提她的左眼，以免她又伤心难受。

这种情感，与其他情感不同呢。不在母亲面前提钱，不在父亲面前提门上的洞，都是因为我害怕他们那种阴沉的表情，怕他们又吵架，而对她，我只是不想让她难过。

写到这儿，我突然想起史铁生《秋天的怀念》了，史铁生的母亲，面对儿子身体残缺时，又是怎样的心情呢？当史铁生看见北海的菊花又开，会不会像我看到窗外的云那样，又一种说不出的怀念夹杂悲伤呢？

-5-

熟络之后，她时常到我家来玩。

幼儿园放学坐校车，她跟我一起下车，到我家写作业。父母因为家里来了客人，因面子而不再吵架，所以我很愿意她来我家玩。

周末，她会拍着我家的大红铁门，一边哐哐一边叫「澂澂」，花脸稚嫩地吠着，我喝退花脸，打开门上小床，踮起脚往外看，看到她对我笑，于是高高兴兴开门邀她进来。

她来的次数多了之后，花脸听见她的脚步也不再吠，而是摇着尾巴把她当家人。

父母开始有不耐烦的神情出现。

在屋里玩耍，父母会突然斥责我将屋子弄一团乱，在院子里玩耍还好，我们在一堆沙前堆沙堡，做「牢饭」，或给花脸看病。花脸很配合地张开嘴让我们「检查」。她随身带着画本，又唰唰几下把花脸张嘴的样子画出来。花脸看了画，不知想什么就转头走了，她以为花脸不喜欢她的画，结果花脸憨憨地叼着一根骨头回来，惹得她哈哈笑。

有时我们也会出门玩，但如果是大中午，家里人总会阻止我出门玩，或是说中午人贩子多，或是说中午人家在午睡，总之不许出门，我也只好蹲在院子里，铲盖房子剩下的沙子，有时在院里梧桐树上捉虫子。于是记忆里的中午总是格外漫长。

大人们在屋里的地上铺着席午睡，我在院子里蹲到后背发烫，终于进屋，打开风扇，打开摇头，躺在家人旁、在嗡嗡的风扇噪音中入睡。

有时候，趁着天热，我和她沿着河探险，有时一不小心踹进泥里，但也不在意。有时候玩到天黑，看见她的脸变得模糊，才发觉家人可能正在满村喊着名字找我，于是急急忙忙跑回家，接受家人的训斥。

值得一提的是，在玩耍过程中，我和她教会了花脸——这只常被骂蠢的土狗，教会了花脸怎样跳起来接住人的投食。她乐此不疲地喂着花脸，直到家人阻止她，说「别喂了」她才住手。

她为什么这么喜欢给花脸喂食呢？我问她，她说，因为看见花脸跳得高高的，像翱翔在空中，啪一声接住食物，明明在接受投喂，却像是雄鹰在捕食。她喜欢这种姿态。

她说完，露出一个「嘻嘻」的笑，又拿出画本，给我看她画的「花脸接食」。

我屏住呼吸，几乎要喘不过气了——

画中的花脸，在一片绿得过头的草地上，后腿蹬地，张大口，仿佛要一下蹦到云端，花脸身上黄白相间的毛发，似乎要成为翱翔天际的翅膀。

我不知为何起了一身鸡皮疙瘩。

「画的真好」我只会这样说。

「嘿嘿」她这样回应着。