論壇

-1-

她说，她想翱翔于天际，像花脸那样，即使是被投喂，也能气势磅礴地飞翔。

年幼的我理解不了她话里的深意，我真是浅薄，以为她是想学鸟飞，于是装作大人告诉她「人不坐飞机是不会飞的」。

她笑笑不说话。

我现在想想，还是觉得不可思议，有这样的人，真的从小就有超乎常人的理解力与表达力。当我还在看幼稚的动画片时，她竟能说出「翱翔于天际」那样的话。或许，历史上杰出者大多如此。

我相信她会成为伟大的人，在将来。

-2-

在我家玩的次数多了，我提出到她家玩。

她可能有一瞬间犹豫，但还是答应了。

等到了她家，发现院子普普通通，房子普普通通，是农村常见的庭院，没什么新鲜的。唯一有趣的事就是看她画画，盯着她入神的双眼，看她的双手是怎样画出世上最美的画来。

有一次我玩到黄昏，我想起妈妈警告我一定要天黑前回来，就想回家，这时我突然想到，怎么不怎么见她的父母呢？

我问她父母在哪里，她说妈妈出去喝酒了，爸爸去了远方。

哦，她母亲出门喝酒了，父亲去了远方啊。

我当时完全没有察觉她的表情异样，更没有读出「去远方」的深意。在我们那里，家长外出打工是极其普遍的情况，我理所当然觉得「去远方」就是去打工。

直到某天，我突然开窍时，想起她说「爸爸去了远方」，又想起她当时忧郁的表情，内心一阵绞痛。我真是傻。

如果她没那么懂事，没那么聪明，她也会像我一样把「去远方」看做外出打工，也就能少些伤心，但偏偏她那么懂事，那么聪慧，但那份懂事与聪慧，又给年幼的她带来了什么呢？

-2-

唯二两次见她母亲，我觉得她母亲是个不可思议的人。

第一次见，她母亲在家里抱着酒瓶子咕噜咕噜喝酒，我看见后有点害怕，因为听父母说喝酒的人大多会发酒疯。

第二次见，她母亲也在喝酒，但这次她母亲是趁我不注意，抱着酒瓶子来到我身后。我回头看见她母亲，吓了一跳，看见喝得烂醉的她母亲抬手，连忙护住头部，蜷缩身体想减少伤害，结果却感觉到温柔的抚摸。

她的母亲手有点粗糙，浑身酒气，但抚摸我的头时很轻，我看着面前抱着酒瓶的人，那人笑着咽了一口酒。

世界上原来有喝酒不发疯不打人的人，原来父母说的话不一定全对，原来父母的论断不一定正确。年幼的我价值观几乎完全颠覆。

我回去兴致冲冲告诉父母，告诉父母喝酒了不一定会打人，结果被打了一顿，因为我没有听父母话，去和「危险人物」接触。打完，父母说，我也是为了保护你，以后再也不要和那个酒鬼打交道了。

那天我明白，喝酒的人不一定打人，不喝酒的人不一定不打人。

-3-

她很喜欢吃干脆面，一毛钱两袋那种。但我俩都没钱。幸好我家里常备着一两箱方便面，因为如果家人吵架不做饭，就得泡方便面吃，于是我常常把我家里的方便面捏碎，撒上料包和她一起吃。

她说这很好吃，我觉得虽然味道不如专门的干脆面，但吃起来很开心。

我喜欢看云，有时天空万里无云，只能对着地面发呆。

她不知从哪里找根粉笔头，用指尖捏着在地上画云，然后让我对着画的云发呆。

发着呆，我突然笑了，因为这有点傻。

她却说，她佩服我的想象力，看着假的云都能发起呆。

直到现在，天上没有云时，我都会搜索图片看着图发呆，这是她教我的方法。

幼儿园三年，我大都在发呆中度过。

她问我，为什么喜欢发呆呢？

我发着呆，没有回答她，她一脸茫然，盯着我，也不说话，就看我发呆。

-4-

她的画，有时画的是比较好懂的东西，但大多画的是难以理解的东西。

好懂的东西，比如之前她画花脸，画云朵，画我，画教室。

不好懂的东西，比如她画过一个方框，方框里涂黑，方框外没涂色，我问，

「这是什么？」

「你猜」

「嗯……」大多时候我能看懂她的话，但有时想象力枯竭，难以理解那奇特的画。

「给点提示哦，你看方框像什么？」

方框像什么？像……像窗户啊，那黑色是窗外的黑暗，旁边没涂色，就是室内的灯光了！

我把想法告诉她，她点点头，示意我猜对了。

当时我们六岁，上幼儿园大班，不和别人一起玩游戏，却整天进行着奇怪的你画我猜，她的画，线条越来越简明，下笔越来越利索，画工飞速进步着。

虽然不想提，但，她失去了左眼，说不定因此获得了对世界特殊的感知与理解。

-5-

她喜欢画画，擅长画画，在画画上天分非常，但有个大缺陷，她始终画不了立体画（后来我知道那叫空间深度与透视）。

因为她似乎早就失去了左眼，长久看世界只有一只眼，一只眼看东西立体感几乎没有，她甚至走路都得小心翼翼害怕撞到墙，我曾试着闭上一只眼生活，结果吃饭时连菜都夹不到，因为只用一只眼看，没法丈量物体远近。

人很神奇啊，消失一只眼，视线并没有直接消失一半，但对她来说，世界不再立体，万物都是扁平的，世界在某种意义上变得残缺，消失了一半。

所以她很少画复杂的透视。

不过她会问我，那棵树大概多远，这道沟大概多深，以此大概了解所画对象的情况。

她走路时我也跟在身边，怕她撞到墙或不小心掉沟里去，那就麻烦了，她肯定会伤痕累累，强忍泪水，心情低落。

虽然这么说很自以为是，我似乎成了她另一只眼。

-6-

哭泣，是我的习惯。

丢了玩具，被批评，摔了跤，迷了路，我都会控制不住流泪。

为什么要哭？

不知道，我控制不住。

为什么洒泪？

不知道，呜呜呜。

但就是那天，我不再哭泣——至少在别人面前不哭。

她将我从困境中救出，伸出手将我从地上拉起来，问我「没事吧」

我回答「没事」，但怎么可能没事，我要忍不住哭出来了。

在我「哇」哭出来前，她一把捂住我的眼。

我对这个举动感到莫名其妙，什么啊？以至于我忘了哭。

不让人说话就捂住嘴，不让人呼吸就捏住鼻子，不让人哭就捂住眼……嗯，很合理嘛。

「不能哭哦」她说。

「怎……怎么……」

我以为她要说「男子汉大丈夫」之类的话，那些话我听了无数次，听了那些话我将哭得更厉害，控制不住。

但她说，

「你一哭，刚才欺负你的人就开心了」

是哦，我哭了，不就让欺负我的人得逞了？

所以我咬住牙，第一次忍住不哭。

儿童很怪，常常因为莫名的原因，莫名改变了性格，我就用这种莫名的方法鼓励自己，不再哭。

-7-

我们从小班认识，到大班，玩了两年。

我有话都能对她说，她有画都会给我看。

我想，没有她，我永远是个「爱哭鬼」，是个「安分守己」的孩子，是个话很少的内向孩子，也不知道世界上有人笑得那么甜，不知道真的有人能跟我说上话。

我庆幸遇见了她。虽然我话仍很少，但我的快乐多了。

我不太想变成雄鹰翱翔天际，我想永远这样快乐活下去。

即使她的世界只剩一半，没有立体，

即使我的世界只剩一半，只剩无趣，

只要一起，就能开心快乐下去。

-8-

「事与愿违」，多么恐怖的字眼。

我希望「事与愿违」能被用在好事上，如：我想自杀，但事与愿违，我遇见爱人，有了活下去的动力。或，我不想上大学了，但事与愿违，我考上了名校……

但事与愿违，往往「事与愿违」这个词一出现，坏事就跟着出来了。

她说过，她想成为雄鹰翱翔在天际。

很抱歉，我独自一人去翱翔了，对不起。

幼儿园大班上完，该上小学了。

我期待着上小学，因为镇上只有唯一的一所小学，我肯定会和她上一个学校。

但父母突然说，我要去城里上学。

什么？城里？去那里干嘛？

父母说，这是为我好，去城里我能接受更好的教育，将来才会有前途。

我不想去，我想和她待在一起。

但父母的决定不容违抗。

我现在自己问自己，后悔去城里上学吗？

我说，不后悔，因为城里的教学水平和镇里确实不是一个级别。

但我永远忘不了离村那天，她的表情。

父母让我去和朋友们告别。

当时我告诉她，我去城里上学，她画画的手停了下来，抬起头，张嘴不说话。

我又说一遍，她低头继续画她的画。

我又说一遍，她说太好了。

不知道「太好了」指的是我去城里上学这件事好还是说她的画好。总之事情通知到了。

往村口走，她跟着，送送我。

要走到村外，我要去镇上坐班车进城，父母租好了房子，只需要进城住进去就行。

她看着我不说话，我盯着她，也开不了口，一股从未体验过的感觉涌上心头，糟糕，要哭了。

「别哭」，她说，「哭什么啊，那样我也会伤心的」。

我拼命收回眼泪。

坐上班车，我看着景色渐渐后撤，她似乎在揉眼。

泪水又要忍不住了，但我捂住眼，不哭。哭了他们就得逞了。谁得逞？我自己也不知道。

班车渐渐向前走，我看着窗外，心里一阵说不出的难过。

也许这一别，就再难回来了。