論壇

-1-

上小学没有想象中那么轻松。

周围的人一个都不认识，不像原来在村里，虽然关系不亲，但算是认识。

但在城里，我不认识别人，别人不认识我。

老师说的话很怪，在句末要加句「就是」。似乎是口头禅。

中午要回家，我自己走回我们的出租屋，这是从前没有的新鲜体验。

我脖子上多了一串钥匙，挂在脖子上是防丢失。

出租屋很小，只有一二十平，摆一张大床，下面塞满杂物，又摆了一张我的上下铺，下铺我睡，上铺放东西。

没有厨房，炒菜也要在屋里炒，吃饭时撑开折叠桌，吃完立马收回，否则无处下脚。

屋里还有一个柜子塞满我们的衣服，一个洗衣机，一个冰箱，洗衣机用时抬院子里用，用完再抬回来。

出租屋在一个大杂院里，共三层，每层一个公用的院子，一二楼有公用的厕所，水龙头，洗澡也在厕所里洗。没热水器，冬天去澡堂，夏天用太阳能热水（在桶里装水放太阳下晒热），院子里倒是有不少花，都是房东种的。

说到房东，房东是个老爷爷，挺慈祥的，经常一大早锻炼身体，每晚九点半准时锁紧铁门保障安全。

住在小屋子里，学习时撑折叠桌，本就狭小的屋子更显拥挤。

幸好父亲去外地打工了，我们母子二人还算过得去。只不过母亲的抱怨越来越多了，抱怨房子小，抱怨水电贵，抱怨房租高，抱怨邻居如何如何。

当时我不知道，自己要在这小小出租屋里，度过六年。

-2-

父亲在外地工作。

父亲在海上打渔。

父亲跟着船队，漂在海上，冒着生命危险，捕鱼，交货，拿钱。一月工资还说得过去。

但一想到要攒够买房子的钱还遥遥无期，母亲免不了抱怨几句父亲没出息。我可以理解母亲的心情。当时我七岁，母亲34岁，父亲35岁，即将步入中年，却居无定所，换谁都难受。

母亲和父亲吵架的频率变低也变高了。变低，因为父亲只有过年才回家，平常在海面上没信号，父母也没法吵架。变高，是因为只要父亲过年回家，就必定会吵架，大架小架，吵个不停。

更让我难受的是，城里的天气总是灰蒙蒙的，我看不到云。

看不到云，看不到云，感觉每天都很讨厌。

-3-

我来城里，虽说是「城里」，其实只是个十八线小城市。

这个城比小镇略大，比小镇略繁华，但跟北上广不能比，甚至跟南方任何一个城市都不能比。

但这里的天气不比北上广好，经常阴天，经常刮风，一下雨就难以行路。

这里是别人看来最好的居住地，既没有农村的闭塞，又没有北上广的压力。

但只要来过这里，那些人就不会这么认为了，这里集农村与城市的缺点于一体，这里死气沉沉，一方面是天气原因，一方面是因为人们的迷茫。这里生活压力比农村大，大得多。

这里有说不尽的缺点，但当时我并不关心，我只关心天气什么时候是「多云」而不是「阴」，以便我能看云。

-4-

大杂院里有不少同龄人，但我始终没和那些人打好关系。

一见那些人笑，我就想起她的笑，一见那些人画画或那着笔写字，我就想起她画画的样子。我最好的朋友把我「囚禁」了，我走不出来，或许也没必要走。

唯一能一起玩的是住我家隔壁的一个亲戚，一个胖胖的六年级男生，比我大五岁，我们的方言里管那男生叫「达」，我「达」名字叫康康，不是英语课本里那个，和我的「澂澂」不同，我名字是单字「澂」，我的达，名字确实货真价实的双字「康康」，所以我叫亲戚「康康达」。说实话，我至今不知道「达」这个称呼在普通话里该叫什么好。

我跟同龄人玩不到一起，跟康康达倒是说得来话。

我们偶尔打牌，玩的是「抢银行」「排火车」。

我们有时还下飞行棋，下象棋。象棋是在老家时爷爷教我的，我总能将康康达下得一败涂地。

我们有时还一起玩游戏，母亲比较严格，不让我多玩，但我只要一开始玩，就会叫上康康达一起玩《我的世界》。在那个世界里尽情建筑，挖掘，探索，自由。而且在那里，抬头就是云。

最有趣的事是和康康达一起在游戏里修铁轨，挖山填洞，铺上轨道，感觉特别兴奋。康康达下载了一个软件，我记得叫什么《多玩我的世界盒子》，特别厉害，能玩很多有趣的地图，能开启很多效果，还能装模组，我最近我再打开这款游戏，发现《多玩我的世界盒子》几乎已经不能用了，而玩游戏，铺铁轨，再也没有刚开始玩的那种感觉了。

我还迷上了一个解说游戏的博主，形象是一只狮子，特点是开场白很长，最近我找这个博主，发现其视频越来越少，开场白也换了。

-5-

难以置信的是，她突然又出现了。

曾以为会永别，没想到还会再见。

原来村里不少学生都到城里学习，掀起了进城浪潮。

所以她的母亲也送她来了。

她和她母亲在我们住的大杂院里租了一间房，我们成了邻居。

「澂澂，怎么样，想我吗？」她笑着说。

「没想到你也来了啊，差点以为再也见不到你了」

「怎么会见不到呢？怎么样，我不在时，你没有哭太多吧？」

「绝对没哭！」

「真的吗？」她盯着我，说道。

「真的」

她又笑了。

她搬来那天，我八岁，上二年级。她也八岁，该上二年级。

一个年级有四个班，我和她恰好分在一个班，正好方便我看她画画，找她一起发呆。

我看她的画，发现她的画功又精进了许多，但还是画不好透视，要靠我来帮她观察物品的立体感。

我很乐意帮忙。

-6-

她举着一张纸展示给我看，上面写着「美术社入社申请」，原来她要加入美术社了。

「澂澂，我加入了美术社，你也加入吧」

「恐怕不行吧，我对画画一窍不通」。

「可你是我的一只眼，没你我画不好画」

「可是……」

「别可是了嘛，快来！」

我稀里糊涂被拉进了美术社。

-6-

加入美术社，她能实现自己的梦想，不断精进画功，成为大画家。这是我的想法。

但事与愿违。

小县城毕竟和一线城市不同，所谓美术社，不过是校方应付上级检查的一个手段，学校根本没想办好美术社。

先不提美术老师的水平高低，也不提参加社团时老师只是让我们随手画。最难受的是，美术社员大多时候根本不允许去参加活动，只是在教室里学习。

她的表情明显失落，唯一的眼里的光快消失了。

现在我想，一个小说男主碰到这样的情况一定会想办法解决，要么找校长谈话，要么直接自作主张复活美术社。但遗憾，我不是什么主角，没有这个胆量。父母为送我到城里上学耗尽心思，不知送了多少礼，请人吃了多少顿饭，我绝不能惹是生非。抱歉。

我能做的只有看她画画，鼓励她，称赞她的画，那样她就会露出笑容。

我真想替她出头，想让她开心啊。

-7-

转眼间到二年级下半学期，过完年，这天，母亲突然对我说，我要有个妹妹了。

我难以置信地看着母亲，怀疑自己听错了，直到母亲又说一遍，我才明白母亲的意思。

我当然很高兴，能有个妹妹，这很好。我能当哥哥了，母亲给妹妹想好了名字，是个很好听的，女孩的名字。

我将这事告诉她，她平静地听我说完，露出惊讶表情，问道，

「你要当哥哥了啊」

「嗯，等妹妹出生，你也可以做妹妹的姐姐哦」我笑着说。

母亲的第二个孩子快要出生了。

父亲为照顾母亲，暂时推掉工作回家，因为母亲有身孕，父母也不再吵架了，真好。

半夜，母亲突然被送到医院去，父亲也去了，说是「要生了」。

爷爷从老家来照顾我，爷爷坚持要接我上下学，我极力表示不用，但拗不过爷爷。

我记得，每天放学后，我缠着爷爷的手臂玩荡秋千，笑声不断。

爷爷有时会买猪头肉夹馍，我最爱吃这个，所以很高兴。

一切都很好，很顺利。

爷爷一天在接我放学时，要带我去医院。

我问干什么，爷爷说去看弟弟。

好耶！看弟弟！看弟弟！

我跳着，蹦着，往医院的方向走。突然感觉不对。

等等，不是妹妹吗？

到医院，母亲阴沉着脸，父亲满脸愁容。但当时我没注意，我是后来才了解他们的心情的，两个儿子，意味着两份彩礼，两套婚房，父母就算辛苦一辈子也凑不出这两套结婚用品。对父母来说，前途无疑一片黑暗。

当时我很好奇妹妹怎么变成弟弟了，母亲告诉我，是一家产检门诊检的是女孩，谁知道检错了。

我问弟弟的名字，母亲说是叫「浩」，一个很普通的男孩名，想来父母从未料想要出生的是个男孩，于是从未准备男孩用命，所以要登户口是起了个常用名「浩」。

浩浩，浩浩。

我给浩浩起了个小名，虫虫。为什么叫这个小名？因为我见弟弟很小一只，像只小虫子，就叫弟弟虫虫。很随意，但我叫了这个小名很久。

我看着床上的弟弟，感到一股不真实感：我真的有弟弟了？

-8-

弟弟的事就说到这里，我不想离题太远，还是说回我和她的故事吧。

她听说我弟弟出生后，和她母亲一起去看望了弟弟与母亲。

她的母亲似乎酒喝的少了，毕竟要供学生上学可不少花钱。

她从美术社退出，心里或许能安静些。

她给我弟弟画了肖像画，很逼真，真佩服她的画功。

但我注意到，她的画不一样了。少了点从前的想象与奇妙。

我指出这点，她说「这样也很好啊，那样就能有更多人看得懂画了」。

这确实，但我还是希望，只有我一人看得懂她的画。

三年级时，她参加了一个绘画比赛，她画的是蓝天白云，这题材是我建议的，至于理由，是因为我觉得那很美，而她也觉得那很美，就画了下来。

她的画得了奖，在全校表彰。校长说，这副《蓝天白云》意蕴深刻，意在呼吁人们保护环境，还我们一片蓝天。

当年正是广推环境治理之时，她的这幅画，在有意无意中被曲解，被误会，最终成了保护环境宣传画。

我对她说「这样也挺好，画的主题升华了」。当时我们正在写作文，老师教我们怎么「升华」作文，现在我可真正明白「升华」的含义了。

但她不说话，或许在她看来，画的主题升华偏了。又或者，她觉得自己的画被利用，感觉不舒服。

她挠挠头，对我说，「其实我还是觉得画别人看不懂的画更快乐」。

于是，她的画本上，又有了黑白斑点，一道直线，一片绿，一片黑，人们看不懂，而她也不是大画家，自然不再得奖。

幸好我还能看懂她的画。

当时我看了《小王子》，担心有一天变成了大人，看画中箱再也看不见里面的羊，再也看不懂她的画了。但幸好我的担心是多余的，我的想象力一直够用，足以让我看懂她的画。

但，也有可能是她故意收起自己的想象力来让我看懂呢？我不知道。

-9-

转眼间我们升入四年级，分了班，很幸运，我和她分到了同一班。

四年级开学报道那天，我惊讶地发现，原本比我矮的她，现在已经和我同样高了。

当时我不知道女生发育得比男生早，还以为她吃了什么特效药以致于身高猛增。就问了她，她一脸坏笑，说，「每天多喝水，坚持一周，像植物一样，多浇水就长高了」。

她当时可能是因为我不爱喝水，容易生病才这么说。但我没反应过来，信以为真，一周内每天做的要事就是猛灌水，顺便也要给家里那盆花多浇水。结果就是我被撑得吐水，花被浇得奄奄一息。一周后身高不见涨，找她埋怨，她一个劲地捂住嘴笑。

「你还真信啊哈哈哈，还是老样子啊」

「怎么就老样子了」

「你忘了吧，之前在老家时候，我告诉你小猫长大会变成狮子，结果你每天战战兢兢，怕哪天家里的猫突然长大吃了你，噗，现在想想还是忍不住啊」

她这么一说，我想起来了，还真有这事，岂有此理，我差点哭给她看，但幸好忍住了。

幸好小时候改掉了爱哭的习惯，不再是「爱哭鬼」了。

不过想想小时候还真傻，不过现在也差不多。

-10-

升上五年级，我们没有分班，还在一起。

我还是会发呆看窗外的云，得益于环境治理，有蓝天的日子越来越多，看云也变得容易起来。不看云时，我就去找她说话。

班里谁嘴贱，说我俩是情侣。

正是异性意识萌发的年龄，对方或许没什么恶意，但给我和她造成了不小困扰。

换做现在的我，第一次听，不屑一顾。第二次听到同样的话，嗤之以鼻，第三次听同样的话，警告对方。如果有第四次，我会直接找到对方，「解决」掉对方。这叫「事不过三」。如果对方看起来不好惹，我就找老师帮忙，这叫「识时务者为俊杰」。如果对方威胁我「放学后别走」，放学后我一定拔腿就跑，背后骂对方一顿，这叫「君子动口不动手」。

但当时我的做法是，减少与她的相处时间，看云看的时间更久了。

莫名被冷落的她看起来心情不太好，这我也知道。她总坐在位子上画画，我很想知道她画的到底是什么，就趁下课她不在时，偷偷过去瞧了一眼。结果发现，刚才我坐在窗边发呆的样子被画了下来，我感觉莫名奇妙，难道是要画下来，回家用来练飞镖吗？只是说话说的少了些，至于吗？

心里这样想时，我其实在自己耳边已经说了无数次「至于」，但我装作没听到，又偷偷回到座位上。

那时，我还真是傻啊。

但幸好我很快就把这事忘得一干二净，又照常找她说话，看她画画。

多亏了我记性不好，才让我们关系恢复正常。我也是半夜突然梦见这件事，这才写下来。当时我还奇怪她怎么突然特别开心似的，总是笑盈盈的。原来是这样啊。