論壇

-1-

学校有人自杀了。

高三一个学长，跳楼自杀。

那天晚自习，有救护车开进来，随后是警笛鸣叫的声音。

当时不知情的同学还在开玩笑，说是数学题太难，把人难死了。

没想到第二天，就听说昨晚有人从顶楼跳下来。那层楼有一扇窗户防盗网破损，有个大洞。八楼，学长一跃而下。

消息传出后，我们几乎是惊呆的状态。常看新闻上有学生自杀，没成想有天这种事会发生在我们身边。

据说，这个学长因为学习压力大，又被校园欺凌，得了抑郁症，选择寻死。那个学长是个很好很温柔的人，愿意帮助任何人，对人总是笑眯眯的，成绩也优异，可惜……

学校一直在强调「不要传谣」，但我们学生创建的QQ群早就把消息传开了，甚至有人拍了视频分享出来。

随后一星期，学校把所有楼层的窗户都装上了限位器，又把所有防盗网都加固。

我们继续着我们的生活，仿佛什么都不曾发生过。

但那几天她的脸色一直不太好，常常表现出一副担惊受怕的模样，我叫她时，她会猛一哆嗦，像是被吓到了。

她的画也变了，颜色更深，线条也有些凌乱。

这是她以前从来没有出现过的情况。

我很害怕。

-2-

这种情况该怎么办才好？

她像是一只受惊的小兔子，任何人都可能把她吓得战战兢兢。

我试着多陪陪她，在下课后找她聊天，可她看起来总是很紧张的样子。

她说，她看了网上传的现场视频，虽然打了码，但她看了后一直不舒服，一想到那个跳楼的学生，她内心就很悲伤和痛苦。

我建议她回家休息几天，她摇摇头，说，「不行不行，会跟不上的」。

我当时真想拉着她，让她回家休息，但她如此执拗，我也没办法。

我就说，再感觉难受，你就来跟我说吧，咱们一起难受，那样会好点。

她点点头。

后来我知道，她这种情况叫过度共情综合征。

-3-

她一难受，就找我说话，平常我被她依赖，应该感到高兴才对。现在，看着她眉头紧锁的样子，我实在高兴不起来。

恰逢中秋放假，我提议要不要去哪里玩，散散心。

她说，作业还没写完，还是算了。

我说，别管什么作业了，开心最重要。

「去哪玩呢？」她问。

我想了一圈，在这个小县城之内，还真没处可去，最后我提议，去五岳公园吧。

五岳公园是这座县城最大的公园，据说当年修南水北调工程时挖出来的土被建成了五座山，这个公园因此被叫做五岳公园。

公园在城边，所以景色还不错，空气清新，如果要看日出，那里是个好地方。

我就说，「一起去看日出吧。」，她歪着头想了想，答应了下来。

那天我为什么要提议看日出呢？我似乎是想，她看见大地醒来的样子，或许能明白，死亡是逝者留给世人的当头一棒，新生是生命用来滋润心灵的甘露。

第二天五点半，我们在她家门口集合，我骑着电动车，载着她向城边行进，幸好我已经满16周岁，能骑电动车了。我感受着微凉的秋风吹拂面颊，看着还有些黑暗的东边天空透出几点光亮。

她搂住我，伏在我身上，我能感受到她的呼吸节奏，感觉很安心。

到五岳公园，我们立马到最高的山——「泰山」上，那里山顶有个亭子，正好看日出用。

我和她坐在一起，她穿着一件米白外套，但感觉有点单薄。我问，「冷吗？」，她没回应，往我身上靠了靠。

天边越来越亮，我扫视脚下的枯黄树林，感到些许萧瑟，怪不得诗人大多爱秋天登高悲秋，秋天竟真的这么枯黄而无力。

我有点担心，她看到这样的景色，会不会变得更悲伤。

突然想起学长自杀隔天，校友在网络上讨论得沸沸扬扬——

［土拨土拨兔］：「学长是我最尊敬的一个人，一次我在运动会上受伤，本想勉强走到医务室，心想作为男生不能服软，但学长发现后，作为志愿者，硬生生把体重一百六的我背到医务室。」

［一生一世］：「阿杜真的是个很好的人，怎么会遭遇这样的事。」

［玛卡巴卡］：「你这家伙，说好当我儿子当一辈子的，怎么提前走了？下辈子记得补上。」

［墨染］：「阿杜，再见。」

［琴］：「逗我呢阿杜？不是说好不再用刀片划伤自己，不再吞药片了吗？怎么有这样，你就那么向往自由，宁愿作一只折翼的鸟，飞向远方……」

远方鱼肚白的天空被一缕光划破，光芒顿时倾斜而出，日露半头，万物染橘。日光终于洒出来了，洒在脸上，我扭头看她，发现她的眼里闪着晶莹。一阵山风吹过，她的发丝顺风飘动，像是迫不及待要接受日光。

这时，我看见几只鸟出巢，飞到红日身旁，这一瞬，秋天仿佛已经变得不再萧瑟，看呐，秋天仿佛已经变得不再萧瑟！落叶，枯黄的生命！红日，红日！新生的生命般充满生机！我在内心里呐喊。

下一秒，太阳完全升起，一瞬间，大地铺满金色。

喉咙里突然一阵哽咽，差点哭出来。

这是我多年来看过最美的一场日出。

-4-

回家后，她笑着说她会把日出画下来，然后拍给我。我点点头，目送她进入家门。

隔天真的收到了她拍来的画，那是绝美的日出图，光芒藏在云层中，似乎光芒难以倾洒，但似乎又要从画里溢出来。

-5-

她终于恢复了正常的模样。

高一下学期，我们面临着分班考试，这此考试将决定我高二在哪个班学习，并且选科也会在考试后选。我和她都选了理科，但我觉得，我无法再和她在一个班了。

等考完试，想法成真，我被分到了一个稍次的班级，而她留在原来那个班级。

真是倒霉啊，好想每天看着她，哪怕不能说话，只要看着她，我就能感觉到满足与快乐。

在新班级里，我有些倦于处理人际关系，所以和同学们的关系没有上一个班级那么好。我想想，这也无所谓，再坚持一两年，就要高中毕业，届时我们都会远走高飞。

-6-

高二的生活，异常难熬。我在高中毕业后，发现那段日子比称为地狱的高三还难熬。

我感觉数学题越来越难，老师却表示「很简单，是送分题」，我的数学作业几乎每天都无法完成，导致一拖再拖，一积再积，「完成数学」变成了不可能的任务。

在我少有的回家时间里，我又不愿抽出休息时间补习数学，以致于我的数学成为拉我后腿的项目。我很羡慕有数学天分的人，但我没有天分，归根结底其实是初中时没打好基础，没有养成数学思维。

但高二我想从基础开始打，简直是异想天开，我的数学也就永远停留在了及格线附近。

每次出成绩，我都处于痛苦的状态，数学成绩实在拉分太严重了，如果数学能提升，我的成绩肯定会突飞猛进。但我每次都这样想想，然后无动于衷。

那些日子我还总嚷嚷着「数学我恨你」，把数学当成可恶的敌人，现在想来，敌人其实是懒惰的我自己。

当然，数学差，成绩差都是过去的既定事实了，再怎么批判过去那个懒惰的我也无济于事，我想办法补救，数学似乎有了一点起色，但很快就没法再进步。

她的成绩似乎还不错，虽然没有特别突出的学科，但比较均衡。

再这样下去，我们恐怕会渐行渐远。

-7-

高二的那个寒假，母亲问我要不要去厦门玩一玩。父亲就在厦门那里开出租车，所以去那里可以住在父亲的出租屋里，也有父亲作为向导，很方便。于是我同意了。

没想到的是，她也会和我们一起去。

她母亲跟我母亲不知道什么时候关系变得很好，经常在一起逛街，这次旅行也是双方的母亲策划的。

她要去，我很开心，本来我还在担心如果去厦门玩，就没法找她玩了，这下能两全了。

我们收拾好行李，坐上去往厦门的火车。

想来这是我第一次出省，也是我第一次坐火车。县城里没有火车站，于是我们打车到市里坐火车，坐在车厢里，看着车窗外缓缓退后的景色，心里一阵感慨：世界这么大，我不能总待在这个小县城啊。

我们买的是卧铺票，她和我隔了一节车厢，但她有时会来我这里看看。我大多时候在睡觉，偶尔戴着耳机听周杰伦的歌。我在上铺，下铺是我母亲和弟弟，弟弟身高还不到需要买票的界限，所以没有单独铺位，我就从上铺下来，半躺着听歌。

她来看我，发现我在听歌，就扯过一只耳机塞进耳朵。我记得我正在听《白色风车》，她听了一会儿，朝我点点头，又回去了。

之后我就一直睡觉，一天一夜后，我们到厦门站，母亲将我摇醒。

我拖着行李，出火车，眼前的火车站敞亮无比，我们找到出口，正式踏入厦门，当时是晚上，夜色中的厦门朦胧地闪烁着金色的灯光，父亲就在火车站口开车接我们。我接过她的行李放入后备箱，然后坐上车。我瞥见父亲这几年间老了不少，鬓角泛白，眼角也有了皱纹，原来父亲也四十出头，是步入中年的人了。

她坐在我旁边睡着了，我感受着她呼吸的节奏，心脏又在噗咚噗咚跳了。

-8-

我和母亲弟弟住在父亲的出租屋里，她和她母亲则另租一间屋子住。她们租的是拎包入住的房子，里面有准备好的床铺与洗漱用品，有点像民宿，但价格比较划算。不过平常吃饭，她和她母亲都来我们这里吃，因为她们那里没有厨房。

前几天，我们在街上逛逛，感觉哪里都很新奇。

然后，我们去看海。

海并不是像那些文章里描绘的那样蔚蓝，而是有点浑浊。但海浪声确实呼啸着冲击我的耳膜。咸腥而凉爽的海风吹来，幸好厦门这里是南方，即使是冬天，也很暖和。

我们沿着海岸线走着，拍了不少照片，她观察着面前的海，然后摆了一个折叠凳，坐下了。

我走近看，发现她果然在画画。我问，「是要画海吧」，她回答，「澂，海没有想象中那么美丽呢，但真的很广阔啊」。

我点点头，看着她一笔一划勾勒出海岸线，她没有把海水画出来，但海岸线包裹着的白色浪花分明地将海的容貌勾勒了出来。

她画完，举起画端详了一会儿，海风吹拂着她的头发，她轻轻整理，将海风拨到一旁，问，「怎么样？澂？」

我回答，「很美」。

我回答时，不仅看着画，还凝视着她的脸庞回答。她扭过头，与我目光相对，随即笑了。

如果我打开手机，一定会把她的笑容拍下来，然后收藏起来。但我犹豫了一下，错过了捕获她笑容的最佳机会，她见我一直盯着她，有些不自在的把头又转了过去，嘟囔着，「干什么嘛」。

-9-

我们的厦门之旅预计要持续一整个寒假，但实际上的旅行在这次看海后就停止了。因为那年是2019年，相信大家都知道那年过年发生了什么事——新冠疫情席卷了全国。

网络上到处都是恐慌的声音，确诊病例一天比一天多。

看着手机上增长的数字，她总是和我说，「希望疫情赶快过去。」

她和我都待在家里，但父亲仍然在外开出租车，为了避免父亲携带病毒传染给我们，父亲独自租了一间房间住，饭食由我们每天送去放在门口，父亲吃完后我再去取回餐具。

网课开始了，在网上上课，还真是新奇的体验。只不过手机屏幕很小，的确不太方便。

又过了段时间，我们返乡了，因为火车没法乘，所以父亲开车送我们回家。但没想到县城也封城了，于是我们只得回老家，隔离14天。

现在想想那时还真是巧，从未出过省的我和她好不容易出一次远门，结果遇上了疫情，父亲开出租车，感染风险极大，但最终我们都安然无恙。

不过听说一个人的运气是有限的，这时用光了运气，以后不知道有没有运气可用了。

-10-

我们隔离在老家，在熟悉又陌生的家里，我突然意识到，我在城里度过的时间已经比在老家度过的时间多得多了。

院子里种有几株竹子，早就长成了一片竹林，浓密的竹子散发出一阵清香，或许这里真的是不错的养老场所。

她在自己的家里隔离，有时打电话给我，问我和家人的状况，我说「一切安好」，电话那头传来舒气的声音。

等14天隔离期过，我们又在老家住了一段时间，那段时间实在枯燥无味，我不想再写了。

之后，我们回到县城里。那年的高考，往后推迟了一个月，不过学生的成绩似乎都没受什么影响，老师在学校公众号上贺喜，我看了看考生成绩，都很优异，我明年就也要高考了，我不可能达到那样的高度。