論壇

-1-

到中考的日子了。

我和她分到一个考场，就在考场前见了一面。

她没怎么变，但好像有什么变了，对，气质不一样了，站立的姿势，走路的姿势，都不再像上小学时那么稚气，而是变得有点稳重，温柔。

两天时间，转眼即逝。

考完后，母亲问我有没有想去的地方，我想了想，没有，不如在家练琴。

当时看了《轻音少女》，一心想弹摇滚，攒钱买了把国产电吉他，但练习一直停留在弹《小星星》上，就想利用难得的、没有作业的轻松暑假练习。

不过在练习吉他之前，我当然第一时间去找她，她家仍在租房，但已不是原来的小单间了，她家租了两室一厅，她母亲考了幼师资格证，成为了真正的幼师，工资高了许多。

她仍爱画画，不过之前因为中考没时间画，我有很久没见过她画画了。虽然有时她拍照通过网络传过来，但我觉得，看她画画，本身就是一种享受。

她母亲在看电视，她坐在沙发上，我坐在她旁边。她捏起画笔，勾勒几下，时不时歪着头思索着什么，有时脸上露出满意的笑容，当然，也有满脸不快的时候。

我看得入迷，突然她问我，「那个花瓶大概多远？」

我一下子被拉回童年，我和她坐在土堆上或蹲在院子里，她会问我「这棵树有多远？」或「这道沟有多深？」，我会跟在她身边，怕她不小心掉沟里，满脸难过地沉默。

我回答了她的问题，她笑着点点头，继续画。

最后成品是张写实画，画里画着她的家。

不知道如今她再画抽象画，我是否还能看懂呢？

-2-

我回了趟老家。

坐着班车颠簸着，轰隆隆的噪音倾诉着这辆车的老旧，我静静看着窗外风景从楼房变为田野。

班车驶到镇上的公交站，九年前，我就是在这里和她分别，后来又在城里重逢。

我回村，看到熟悉的树，熟悉的路，熟悉的风，还有熟悉的村广场。广场上是一群仿佛熟悉的同龄人在打篮球，我猜那是我儿时的幼儿园同学。那群人欢笑着，运球投篮，其中一个注意到我，喊了我的名字，招呼我去一起打球。

我愕然，叫我名字的那个人很眼熟，但我已不记得那个人的名字。

我拜拜手，示意「不了」，然后离开那里。

我又回家看了爷爷。

爷爷见我回来，高兴地拉着我的手，爷爷的耳朵很背，我说话得很大声才能让爷爷听清。

不过爷爷的饭量比之前要小了一些。背比以前更弓了

又去外婆家，我跟外婆外公说了会儿话，问「花脸」去哪了？

外婆说，花脸栓在后院。

我去后院，看见一条老狗趴在砖砌的狗窝里，饭盆里还留有剩饭，花脸见我来，跳起来，想要吠几声，但又停了下来。

我叫道「花脸」。

花脸像突然醒悟似的冲我摇尾巴。我看见花脸身上有几块毛秃了，牙齿似乎也有缺的。花脸朝我喘着气，不吭一声。

我拿出怀里的面包，叫声「花脸」，然后把面包丢过去。花脸高高跃起，「啪」一声将面包吞入口中。

花脸老了，作为一条农村看家狗，花脸活了十多年，已彻底成为老狗。花脸的牙齿缺失，耳朵恐怕也不灵敏，眼睛也昏黄了。花脸失去了看家的作用，就被栓在后院。

农村狗的命运就是这样，跟宠物狗没法比，农村狗运气好，看家一辈子，活到十几岁，运气不好，误吃老鼠药而死的也有。

花脸运气比较好，外婆养着花脸，尽管花脸已年老体衰，不能再看家。

我再看看外婆外公，两个人的身体也不太好，外婆有胃病，牙口也不好。外公腰疼，糖尿病，每天都得打胰岛素。两个人曾经养了一堆鸡鸭鹅，还养羊，养猪，我记得小时后我最喜欢去羊圈里看羊咩咩叫，现在两个人养的家畜越来越少，种菜也种不动了。

我突然发现村子里的年轻人很多进城了，或是去外地打工、安家。现在在球场上打球的那批少年，不久也要考上城里的高中，离开村子去城里上学，如果考不上高中，也会去外地打工，去富士康等厂工作，不会留在村里。

而村子里只剩老人，老人们越来越老，身体越来越差，这是不可避免的现象，于是村子也会慢慢老去，最终被淹没在城镇化的浪潮中。

当年我坐着班车赶往城里上学，我以为那是一次短暂的分别，没想到当车子启动的那一刻，童年、童年的村子就随着路边的风景，被我远远地甩在身后。

我屏住呼吸，又坐上班车，回头看一眼熟悉的村子，就头也不回地回到城里。

写到这里，我突然笑了，还真有点青春伤痛文学的味道啊。

-3-

中考成绩终于发布了，我的成绩还不错，考上了县里最好高中——一高，甚至进入一高里最好的班。

她的成绩也很优异，自然也跟我一样考入了一高，去到最好的班级里。

我们终于又能在一块学习，生活了。

-2-

高中要住校，她就把绘画本随身带着带到学校，又带了一盒彩铅。

她的义眼在成年之前需要定期更换，而她在开学那天正好刚换了义眼，左眼蒙了眼罩。

许久未见，或许是因为经常在网上聊天，我们的关系没有生疏，仍像以往那样打招呼，聊天。

我一见到她，就跟她开玩笑说她像小鸟游六花，她经常听我唠叨动画，也看了一些动画，知道小鸟游六花。她回道，「我可没那么可爱啊。」

她母亲拜托我，「在学校麻烦多照顾照顾。」，她有些气恼的说，「我又不是小孩了。」

我看看她，升上高中，她的身高没有变，但身体却发育着，五官更加立体，头发也比以前更长了。

而我已过了变声期，声音变得粗犷，喉结不知什么时候长了出来。

她注意到我的目光，扯扯我的衣角，说，「走吧」。

-3-

开学后进行七天军训。

军训主要是在烈日下站军姿，晒太阳。

我担心她会支撑不住倒下，在休息时想问问她身体状况。

但她的眼罩过于独特，以至于她身边总有人询问她的义眼，我担心过去嘘寒问暖会被别人误会，就压制住内心的担心，坐在草坪上，看天上的云发呆。

烈日炎炎，晒得人难受，但天空却因此更明澈，云更加洁白。

现在回想，那段时光虽然累，但确是高中三年最轻松的一段时光。

不知何时身边多了一缕气息，她悄悄坐在我的身边。

我侧过脸，看她的侧脸，发现她正仰望天空，一阵风过，她的发丝被轻轻撩动。

她突然转头，对我说，澂，你身体不要紧吧。

原来她在担心我的身体，她或许还以为我是小时候那个体弱多病的小男孩呢。

我说，「没事，就是怪热的，你呢？」

她又看看我，说，「还行，抹点防晒霜，应该不会晒黑了」

我们都被这段前言不搭后语的对话逗笑，她边笑边打开水瓶，让我喝点水。

天或许有点太热了，我的心跳有点快。

-4-

在新的学校，新的班级，最终要的是处理好人际关系，不能过于重视，也不能过于轻视。

第一步是自我介绍，班主任自作主张组织班会让同学们自我介绍。

幸亏班主任组织了自我介绍，同学们能相互认识，否则就算过一学期，估计都没人知道我的名字。

我早察觉到自己有宅化倾向，爱看动画，加上本就有点内向消极的我如果不主动去社交乐观，立马就会变得阴沉木讷。所以我弹吉他，打篮球，想培养些兴趣爱好，为自己添彩。

但当我站上讲台，头脑一片空白，本想详细介绍自己的兴趣爱好，介绍自己的吉他兴趣，介绍自己喜欢的歌手——周杰伦，但我在脑袋一片空白的情况下说出了一些奇奇怪怪的话，类似于「我的身高是……体重是……年龄是……」，搞得我现在想想还是难堪。

下台后，果然看见她冲着我嘿嘿笑。

接着轮到她上台，她说了什么记不得了，只知道她的自我介绍恰到好处，既没有太干巴，也不啰嗦，简洁道明自己的兴趣——画画，以及自己的一些期盼。

她着重提了一下自己的义眼，虽然军训时同学们大都已经对此有所了解，但听到她从小没了左眼，同学们还是发出震惊的声音。

我这是在心里窃喜，这些我早就知道了。

我这种想法算什么呢？我现在想想，可能这是我的自卑心在作祟，我拼命表明自己对她有多了解，以此获得优越感。

之后，我记得我们还玩了画五角星的游戏，说什么学会团结，培养集体意识，但我都记不太清了。

-5-

高中的住校生活比初中的走读生活要舒服，每天都里能快速回宿舍入睡，早上起床洗漱后很快就能赶到教学楼。比起我初中时独自骑自行车上下学要好得多。

我和同学们现在不仅是班级同学，还是舍友，关系也要比初中那些「朋友」亲密。

刚开始我们都比较内敛，颇有装模作样的感觉。但这种「装模作样」仅维持了一星期，一星期后我们就都称兄道弟，晚上不睡觉，冒着被抓违纪的风险彻夜长谈。

我们从国际局势谈到古代军事，又谈到时事政治，还谈到什么人生啊，宇宙啊，万物存在的目的啊之类的话，我高中一直有点陷入虚无主义泥沼，或许就是因为在宿舍谈的太多，我的舍友们有的谈完就谈完了，把谈过的话像扔垃圾一样扔在脑后，唯独我把那些深奥、永无止境的想法留在脑海，一直去想，难免陷入虚无主义之中。

当然，恋爱话题也不可缺少，不像女生谈恋爱时的八卦，我们大多时候是在谈论自己喜欢的类型。当轮到我时，我想想，说没有。再问，我就挑个动画里的角色搪塞过去，幸亏我的舍友基本没人沉迷动画，我说的角色舍友没听过，也就作罢。

其实被问及喜欢的类型时，脑海里浮现的是她的笑颜，浮现出她轻轻握笔作画的样子，浮现出她把脸贴上来，让我看她义眼的样子，浮现出她考试没考好，满脸忧郁找我抱怨的样子。

那年我16岁，已经到了恋爱观开始形成，青春悸动的时候。我模糊地意识到了自己那份情感，也清楚认识到自己是怎么看待她的。但那时我却逃避了。

我当时在心里想，我们是好朋友，是儿时玩伴，是青梅竹马，我是她的一只眼，我无论如何都不能将感情表露，否则一切关系都会灰飞烟灭。

-6-

我迷上了轻小说。

起因是我看完一部动画，想找原作知道后续，结果就了解了一下什么是轻小说，又看了些小说，于是无法自拔地迷上了轻小说。

说实话，之前我甚至不知道「轻小说」是什么东西，压根没听过「轻小说」这个词，身边有人看小说，基本看的都是网文。看轻小说的，我估摸着全班，不，全校只有我一个人。

我有写小说的想法，尽管没看多少小说，也没什么写作经验，我还是想试试。

我先是写了短篇，发给她看，结果她看了后评价道：完全没有逻辑，没有美感啊。要不试着多写写，练习练习？

我有点沮丧，但转头就去写一部中长篇小说。

我也考虑写了之后要不要发表到网上，我很清楚自己的实力，知道发到网上可能会石沉大海，但还是查阅资料，寻找能供我发表小说的平台。我找了许多，最后决定在一个全是同好的轻小说平台上发布我的小说。只要有人看，我就很开心。

我就开始写，构思，写，构思，再写，再构思。

期间我读了一篇绍兴文理学院的论文，里面提到轻小说中国化的问题，我才意识到自己过于注重模仿别人的轻小说风格，完全没有自己的风格。

原来我什么都不懂，盲目开写也太愚蠢，所以我将这部小说的写作计划推后，直到几年后我才写完这部小说。

前几天我做了MBTI性格测试，才发现自己是INTP型人格，是乐于创作的一种。我这才恍然大悟，怪不得高中时我会有写小说的冲动呢。

-7-

她眼上的眼罩拆了下来，她又有两只「眼」了。她看起来也更漂亮了。

她很班上同学处的不错。成绩也很优异，甚至超过了我。

我很少在跟她一起坐着发呆，因为时间不允许。高中的假期少之又少，每周只有三个小时休息时间，每个月能回家一天半。

但我并不觉得这样有什么不好，我能跟她长时间待在一起，我很快乐。

上课时我不自觉地看向她，有时和她对上眼，她就朝我嘿嘿一笑。下课后我有时会找她问题，她总能耐心给我解答。我最享受的事还是看她画画，她在课间画画，仍然专注无比。

她画了一片白，白里有几点绿色。

我猜这是冬天雪地里的草芽。她笑着说我答错了，这是开春后的嫩草被雪覆盖。

我回答，这不都一样吗？她回答，不一样的。

我后来才明白这两种说法的区别。

-8-

秋天来了，这是我升上高中后的第一个秋天。

校园里的树叶枯黄，沉默着飘向地面，几个学生踩在上面，享受「嘎吱嘎吱」的脆响。

天气渐渐转凉，我把短袖换作长袖，看满地落叶随秋风而动。

假如人的一生就像这四季，春去秋来，那样该有多好。春天有鲜花，夏天有艳阳，秋天有果实，冬天有银装。

但人生不可能像四季，有的人，经历过夏的炽热，被炙烤得心痛，也知道冬的凛冽，被冻得僵硬，最终选择留在了某个萧瑟的秋天。