天文台的穹顶之上,那道巨大的裂隙,成了我们独享的观景窗。
夜色深沉,腐朽的星光从宇宙的另一端艰难地抵达,一明一灭,像垂死之人的呼吸。
我们并排躺在冰冷的地面上,身下只隔着一张薄薄的毛毯。
脑袋枕着双臂,像两个在夏夜里偷跑出来看星星的孩子。
恐惧、悲伤、绝望,那些沉重的情绪,都随着昨夜的坦诚与交融,被涤荡一空。
剩下的,只有一种前所未有的、轻盈的喜悦。
月汐伸出手指,在空中画着。
我看着她的侧脸,她似乎在笑。
她指了指最亮的那颗星,然后做出一个游泳的姿势。
我猜,她是在说,那是一头正在宇宙里游泳的鲸鱼。
我摇了摇头,也伸出手,在空中画了一个更复杂的、类似神经元的图案。
她看着我,露出不解的表情。
我指了指那颗星,又指了指自己的脑袋。
她咯咯地笑了起来。
我听不见她的笑声,但能看到她肩膀的耸动,和那双弯成月牙的眼睛。
真好看。
她指了指猎户座,又做出一个吃东西的样子。
我笑着点了点头。
她又指了指仙后座,模仿着自己在舞台上差点摔倒的样子。
我笑着,用口型对她说:
「但——你——没——有。」
「你——唱——完——了。」
当夜色最浓,当那些腐朽的星光也显得疲惫时,这场无声的游戏才渐渐平息下来。
月汐看着我,眼神明亮。
我知道她想说什么。
我转过头,深深地看着她的眼睛。
时间差不多了。
我做出一个驾驶飞船的动作,然后指向天空。
我们的飞船,要起飞了。
她点了点头,脸上没有丝毫犹豫,反而充满了期待。
她看着我,用口型无声地问:
「目的地?」
我回答她。
「群星。」
「票价呢?」
「一切。」
我们坐起身,我从背包里拿出了那个小小的医疗包。
我打开它,两支早已准备好的、装满了透明液体的注射器,在星光下,像两管晶莹的魔法药剂。
我拿起一支,递给她。
她接过注射器,学着我的样子,用指尖轻轻弹了弹管壁。
然后,她对我露出了一个调皮的笑容,指了指自己,又指了指我,做了一个打歪了的手势。
我也笑了。
我们卷起了自己的袖子。
同时为对方注射。
我握住她有些颤抖的手,引导着她,将针尖对准我的静脉。
我看着她的眼睛,用口型告诉她:
「别怕。」
她点了点头,深吸一口气。
她的手指,我的手指,都搭在了推杆上。
我们凝视着彼此。
在对方的瞳孔里,看到了闪烁的星辰,看到了自己的倒影。
她忽然凑过来,在我耳边,用我听不见的声音,说了些什么。
然后,她看着我,等待我的回答。
我不知道她说了什么。
但我知道她想听什么。
我凑到她的耳边,也用我听不见的声音,回答她:
「会的。」
我们相视一笑。
然后,同时,将推杆按了下去。