論壇

「上尉？」凱莉斯歪著頭看我，粉色的短髮跟著晃了一下，「你沒回答耶。所以蛋糕，可以先幫你保管一半嗎？」

「不可以。」

「欸——」她瞬間垂頭喪氣，活像剛被沒收了什麼重要財產，「那……三分之一？」

我沒理她，轉身往走廊深處走。

她愣了半秒，立刻小跑著跟上來，腳步聲又輕又急，跟她那張臉一樣，完全不像個正經陸戰隊軍官。

「等一下啦，上尉你走得太快了——啊對了，我們是要去食堂對吧？我記得是這邊。」

她指向左邊。

我往右轉。

「……欸？」

凱莉斯站在原地，低頭看了看她自己指的方向，又看了看我走的方向，一臉嚴肅地陷入長考。最後得出某種重大結論似的，小跑著掉頭追上我。

「我記得是這邊才對啊。」她喃喃自語，「上次明明是這邊……」

「上次妳也走錯。」

「……上尉你怎麼知道。」

「因為妳那次走進了反應堆艙段，差點被工程兵拖去做苦力。」

「那只是巡航中造成的一次性誤判！」她抗議得理直氣壯，彷彿這句話在她腦子裡完全經得起推敲。

走廊盡頭，食堂的厚重艙門就立在前方。門口站著兩名執勤人員，我刷了識別碼，門板沿著軌道緩緩滑開。

一股燒焦味，立刻撲了滿臉。

不是失火那種燒焦——是某種介於「過度加熱」和「廚師已經放棄人生」之間的味道，混著淡淡的金屬腥氣，在空氣裡頑強地盤踞著，怎麼通風都驅不散。

凱莉斯倒是一臉雲淡風輕，顯然早就習慣了。

「啊，今天是燕麥蛋白餅和合成肉排的味道。」她聞了聞，語氣輕快得像在介紹什麼地方名產。

「妳怎麼分得出來。」

「練出來的。」她一臉自豪，「燕麥蛋白餅燒焦的時候，味道比較乾、比較鈍。而合成肉排燒焦的話，會多一股油煙味，比較刺鼻。」

我沒接話，只用眼神示意她繼續。

她顯然把這個眼神當成了鼓勵。

「燕麥蛋白餅啊，」她邊說邊比手畫腳，像在描述什麼了不得的東西，「吃下去的質地乾得幾乎會把你嘴裡所有水分都吸光，嚼半天也嚼不出一點彈性，更別說纖維感了——就只有那種被壓縮、重組、再烘乾到快變成建材的粉末感。如果有人跟我說這玩意兒本來是拿去補牆的，我大概會直接相信。」

「……妳吃飯前都先做這種心理建設？」

「習慣就好。」她理所當然地點頭，接著像是想起什麼有趣的事，眼睛一亮，「不過合成肉排才是真正的謎團喔。」

「怎麼說。」

「表面油亮亮，邊角切得整整齊齊，聞起來還有股特別調出來的煙燻香——可是那個香味，努力得有點過頭了。努力到讓人覺得，它是在拼命掩蓋某件，最好永遠別被問出口的事。」她壓低聲音，神秘兮兮地補上一句，「我問過後勤的人，他們說可能是合成蛋白、真菌培養基、藻類萃取物，或者回收生物質。」

她頓了頓。

「也可能以上全部都有。」

食堂內部，幾張長條金屬桌固定在甲板上，零星坐著幾名剛換班、神情疲憊的官兵，每個人面前都擺著一份顏色詭異、形狀規整得不太自然的餐盤。

牆邊一整排食物處理機嗡嗡運轉，把儲存艙裡的原料磨碎、混合、重組，再用某種模具壓成看起來像食物的東西。

說好聽一點，這是營養師精心調配的配方——精確計算過每一份的熱量、蛋白質、礦物質與微量元素，專為深空航行裡的人體需求量身打造，分毫不差。

說難聽一點，吃起來就跟它聽起來一樣有趣。

連軍官餐廳的東西，都好吃不到哪裡去。同一套處理機，同一套配方表，差別大概只在於軍官那份的鹽分比例，被營養師大發慈悲地調高了百分之零點幾。

唯一的例外，是甜點。

不知道是哪個良心未泯的傢伙，在配方裡偏心地塞進了真正的糖、真正的奶油，而不是某種用化學式湊出來的代糖糊。軍官餐廳的甜點櫃，永遠是整座食堂最先被清空的角落——不分軍階，誰先看到誰先贏。

而整座食堂裡，唯一一樣能讓士兵和軍官同時露出滿意表情的東西，只有一樣。

咖啡。

不知道是哪艘船、哪個年代留下來的傳統，但「咖啡機絕對不能省」這條規矩，似乎是寫進了某種比軍規還神聖的潛規則裡——無論伙食預算被預算委員會那群狗雜種們砍成什麼樣，咖啡永遠是滿的，永遠是熱的，永遠是整艘船上唯一不需要靠想像力，就能正常喝下去的東西。

凱莉斯的視線已經完全黏在甜點櫃那邊，整個人像被磁力鎖死了方向。

「上尉，」她聲音裡帶著一種近乎神聖的期待，「我去拿咖啡，順便幫你也拿一份，你要去佔位置嗎？」

「妳該不會打算把那整盤巧克力都端過來吧？」

「……我以為你會直接問甜點，沒想到你猜到我今天想吃巧克力了。」她一臉驚訝，隨即又恢復了理直氣壯，「不過放心，我只拿三塊。」

我沒再爭辯。跟她爭這個，純粹是浪費已經不多的耐心。

我找了個靠牆的位置坐下，看著她興高采烈地朝甜點櫃走去——途中，還精準地在轉角處，差點撞上一名端著托盤的下士。

周圍幾張桌子也零零散散坐了幾名軍官和技術人員。
有人一邊吃一邊看著戰術資料，有人只是安靜地往嘴裡塞東西，神情像是在履行某種必要但毫無榮耀可言的生存程序。沒人真的對眼前這些食物抱有幻想。
軍艦上的餐點從來不是拿來提供幸福感的。它的核心功能向來簡單粗暴：
讓你還活著。

幾分鐘後，她端著托盤回來了。

兩杯咖啡，一份燕麥蛋白餅，一份合成肉排，外加三塊巧克力布朗尼，整整齊齊碼在托盤邊緣——明顯是她自己另外加上去的。

「久等啦！」她把托盤放下，咖啡準準地推到我面前，順手把布朗尼的盤子，挪到自己面前那一側。

凱莉斯看著面前那塊燕麥蛋白餅，沒有半點猶豫地咬了下去——動作熟練得像是在執行某種早就演練過上百次的儀式。

下一秒，那張原本還滿臉雀躍的臉，準時垂了下去……

她其實老早就知道會是這個味道。每一次都知道。可不知道為什麼，每一次咬下去之前，那份大概萬分之一的、毫無根據的期待，還是會準時冒出來——然後準時被現實打回原形。

她維持著那個咀嚼的動作並拿起叉子輕輕戳了戳那塊燕麥蛋白餅。
叉尖敲在表面時，發出一聲非常細小、卻足以令人心情複雜的乾硬聲響。
她愣了一下，又多戳了一次。
「……上尉。」
「嗯。」
「這個口感在食用前就已經很絕望了。」

我倒沒她那麼多反應。

舀起一口合成肉排，配著一口咖啡，悶聲嚥下去。咖啡的苦味很準時地壓過了那股說不清的油煙味，把整口東西，順順地送進胃裡。

吃飯這件事，當兵久了，早就和「享受」脫鉤了。那不過是給身體補充燃料的流程，跟幫義肢充電沒什麼本質上的差別。難吃，那就配咖啡。再難吃，就再配一口咖啡。

我面無表情地，啃完了一整塊肉排。

對面，凱莉斯終於把那口燕麥蛋白餅嚥下去，整個人像剛打完一場硬仗，緩緩飄回現實。

她默默地，把布朗尼的盤子，又往自己這邊挪近了一點。

像是在用甜點，補償剛剛受的傷。

我沒等她動手，先拿起叉子，從盤子裡那三塊布朗尼中，切下大約三分之一塊，配著一口咖啡，慢慢嚼了下去。

甜味和苦味在嘴裡混在一起，意外地不算難吃——至少比剛才那塊蛋白餅，正常太多了。

凱莉斯瞪大眼睛看著那盤少了一角的布朗尼，表情介於心痛與認命之間，卻什麼都沒說，只是默默地把咖啡杯端到嘴邊，喝了一口，掩飾自己的情緒波動。

就在這時，頭頂的廣播「喀」地一聲接通。

「艦內廣播。各單位人員注意。」米拉的聲音透過全艦的揚聲器傳來
「本次任務簡報即將在三小時內開始。請各人員於時限內前往各自指定會議室報到，完成會前同步與身分確認。」

我皺了皺眉，拿起放在桌邊的資料平板，滑開螢幕。

一行通知，準時跳了出來。

【會議通知】三小時後，1200，第三會議室。

與會人員：A連連長 艾德里安・梅森上尉。

我把平板螢幕關掉，扔回桌上，又喝了一口咖啡。

凱莉斯探頭看了一眼我手上的平板，又看了看我的表情，識相地沒多問。她只是把目光，重新轉回那盤布朗尼上——確切地說，是那盤少了一角，卻還剩下不少的布朗尼。

我看著她那副欲言又止、又拚命假裝若無其事的表情，沉默了兩秒。

最後，把剩下的那兩塊半，連著盤子，一起推到她那一側。

「妳的。」

凱莉斯瞬間僵住，眼睛瞪得圓圓的，看著那盤布朗尼，又看看我，似乎一時無法理解這份突如其來的幸福。

「真、真的可以？」

「我沒打算說兩次。」

下一秒，她整張臉亮了起來，那副剛才還寫滿心痛與認命的表情，瞬間切換成某種近乎信仰般的滿足。她小心翼翼地把盤子拉到自己面前，像在守護什麼稀世珍寶，臉上的笑容甜得幾乎要溢出來。

「謝謝上尉！」她說這句話的語氣，比剛才報告任何正事都要真心。