論壇

第四章：魔女与巫女

那名自称魔女的少女，便是在那样一个春日午后，像是忽然从我的世界中长出来似的，出现在了我的眼前。

这句话若是在许多年后由我亲口说给别人听，大概会被人当作老人糊涂时的梦话。毕竟，那个时候的白泽千岁既没有从天而降，也没有骑着扫帚，更没有带着黑猫，甚至没有穿着我后来在洋书插图里见过的那种尖顶帽子和黑色长袍。她只是一个年纪与我相仿的女孩，穿着一身不知该称作和服还是洋装的奇怪衣服，火红色的头发松松散在肩上，碧色的眼睛如春天的湖面。

而眼下，这个红发女孩睁着那双碧色的眼睛，笑嘻嘻地看着我。

「你是谁？」我问。

「我刚才不是说了吗？我是白泽千岁，是魔女。」

「魔女是什么？」

我这样问的时候，其实心里多少有些害怕。

白檀山里有许多不该问的东西。祖母说，夜里若听见女人笑，不能回头；若在井边看见梳头的影子，不能出声；若狐狸叫三声，便要把鞋倒放在门口。那些东西有的叫物怪，有的叫野狐，有的叫怨灵。可我从未听过什么是「魔女」。

白泽千岁听我这么问，歪着头想了一会儿。

「魔女嘛，就是会魔法的女孩子。」

「魔法又是什么？」

「就是能把不可能的事情变成可能的力量。」

「那不是神明吗？」

「不一样。」白泽千岁立刻摇头，红色的头发跟着晃动起来，「神明总是坐在很高很远的地方，要人向祂低头，要人献上东西，要人相信祂。魔女不一样，魔女会走到人的旁边，拉着人的手，说，喂，你要不要去冒险？」

她说完，真的拉起了我的手。

她的手很暖。

这件事后来我一直记得。如果她真是幽灵，照祖母的说法，那浑身上下都应该像冰块那样。可是白泽千岁的手温热、柔软，和普通女孩子没有两样。

「走吧，阿绪。」

「你还不能这样叫我。」

「那小宫司？」

「也不要。」

「未来唯一的宫司？」

「更不要。」

白泽千岁哈哈笑了起来。

她笑得很大声，可街上的人仍旧没有听见。一个男人从她身旁经过，却像擦过空气一样，毫无阻碍地穿了过去。白泽千岁也毫不在意，拉着我朝白檀山的方向走去。

「我们先回你的神社吧。那个中尉被带走了，你一个人站在这里也没用。再不回去，你母亲会很生气吧？」

「已经会很生气了。」

「那就更要快点回去。生气这种东西，和煮粥一样，时间越久越黏。」

我不知道她这个比喻从哪里来，却觉得有些道理。

于是我被她牵着手，离开了集市。

这大概是我第一次与同龄的女孩子一起走在山下的路上。只是那女孩不被别人看见，还是自称魔女。这样一想，又觉得这件事其实一点也不普通。

上山的路比下山时长。

勒内中尉带我下山的时候，我只顾着看他的背影，心里又紧张又兴奋，并未觉得山路如何陡。可现在勒内不见了，白泽千岁的手又拉得很紧，我才发现从港町通往白檀社的石阶一层又一层，像是要一直爬到云里去。

海雾已经散了些。山下的屋顶在春光里变得小而密，港口停着几艘船，远处海面闪着银光。若从神社往下看，我过去常觉得那里只是人们上山前暂时停留的地方。可如今从山路中途回头看去，港町竟然像一只摊开的手掌，街道、屋檐、摊贩、旗子和人群都在掌纹里活动。

原来山下有这么多东西，而我过去一点也不知道。

「你刚才说魔女会指引人冒险。」我问，「指引谁？」

「勇者。」

「勇者是什么？」

「就是被选中的人。」

「和宫司一样吗？」

「不太一样。宫司是被家里、神社、村子选中的。勇者嘛，有时候是被命运选中的，有时候是被魔女选中的，有时候只是因为他刚好从村口经过，看起来比较好骗。」

我停下脚步看她。

「勇者会被骗吗？」

「当然会啊。不被骗的话，怎么会跑去和巨龙打架？」

白泽千岁说得理所当然，好像这世上谁都知道勇者会被骗去打巨龙，只有我不知道。

她继续拉着我往上走，一边走，一边给我讲西方的故事。

她讲有个贫穷的少年，在森林里遇见了住在糖果屋里的魔女。魔女告诉他，山的那边有一座城堡，城堡里有被巨龙抓走的公主，若他能拔出插在湖中石上的剑，就能成为勇者。少年起初不信，因为他只是磨坊主的儿子，手上只有面粉和木勺，连一只鹅都打不过。可魔女给了他一双不会磨破的靴子，一枚能听懂鸟语的戒指，还有一盏在最黑的夜里也不会熄灭的灯。于是少年穿过沼泽，越过结冰的河，听从乌鸦的指引，在城堡地下找到巨龙藏起来的心脏，最后击败了巨龙，救出了公主。

「然后呢？」我问。

「然后勇者迎娶了公主，成为了国王。」

「为什么？」

「因为故事都是这样讲的。」

「可是勇者是男的。」

「嗯。」

「我是女孩子，肯定不是勇者。」

我说这句话时，语气非常笃定。

因为这件事再简单不过了。白檀家的男人本该继承神职，可男人没有了，于是我才被推上来。分家叔伯们虽然低头，却并不真心服气。祖母也常常叹气，说若我是男孩便好了。就连氏子们看我时，那眼神我时常会感受到某种嫉妒。

勇者若是拿剑、打巨龙、迎娶公主的人，那自然是男人。

女孩子怎么会是勇者呢？

白泽千岁却忽然笑了。

她笑得前仰后合，差点踩空石阶。我慌忙拉住她，她反倒抓着我的手笑得更灿烂。

「你笑什么？」

「我在笑，原来东方的未来宫司也会这么想。」

「难道不对吗？」

「倒也不能说完全不对。」白泽千岁擦了擦眼角，「不过，放在日本也是一样的啊。你想想，巫女指引了武士，武士铲除了邪恶的坏蛋，最后迎娶了大名的女儿。这样的故事，你有没有听过？」

我认真想了很久。

山路旁的杉树被风吹得沙沙作响。

这样的故事当然有。父亲在世时，曾给我讲过一些。祖母也讲过更多。山里的神女给年轻武士托梦，告诉他妖怪的弱点；神社的巫女在祭礼中降神，指出恶鬼藏在北边的古坟；有白狐化作少女，引导迷路的弓手找到敌将的营地。最后，武士立功受封，与某位姬君成婚，巫女继续留在山中，或是化作烟雾，或是被人忘记。

于是我点了点头。

「听过。」

「看吧。」

「可是母亲也讲过类似的事。」

「你母亲讲童话？」

「不是童话，母亲说那是历史。」

白泽千岁眨了眨眼。

我想起母亲曾经在雨夜里给我讲过的那些故事。

她说，很多被称作神谕的东西，后来被证明只是人心的安排。某个武士在起兵前，曾借巫女之口宣称自己得到了八幡神的许可；某个大名的家臣为了夺权，买通神社，伪造神木流血的奇迹；还有某座山里的巫女被迫说出对领主有利的预言，最后战争胜了，男人们分了土地和女人，巫女却因为知道太多，被送进深山，从此再没有人提起她的名字。

母亲说这些事的时候，似乎很难受。

她说：

「阿绪，记住。有人说自己受神指引时，你要先看是谁得了好处。」

那时我不明白。

现在想来，母亲大概是想告诉我，故事里被神明、魔女或巫女指引的勇者，最后总能得到公主和领地；而指引他的人，却常常什么都得不到。

我把这些告诉了白泽千岁。

她听得很认真，而且，也不再笑了。

等我说完，她才轻轻晃了晃我们的手。

「你的母亲真厉害。」

「母亲不信神。」

「不信神的人，有时反而最懂神话。」

「为什么？」

「因为相信的人会跪着看，不相信的人会站远一点看。大人们不是常说吗？当局者迷旁观者清嘛！」

这话很像母亲会说的话，又不像母亲。

「所以——」白泽千岁忽然宣布似的说，「魔女和巫女本质上就是相配的。」

「哪里相配？」

「魔女指引勇者，巫女指引武士。魔女住在森林里，巫女住在神社里。魔女会被人害怕，巫女会被人敬畏。魔女知道一些别人不知道的事，巫女也知道一些别人不知道的事。魔女有时候会被烧死，巫女有时候会被供起来。你看，只差一点点而已。」

「被烧死和被供起来差很多。」

「结果不同，本质相近。」

「你这句话像勒内中尉。」

「哈哈哈，和那个数学家应该差得远。」

白泽千岁得意地笑起来。

「总之，我是西方的魔女，你是东方的巫女。这样一来，我们就是天生相配的一对。」

「我还不是巫女。」

「那我也还不是完全的魔女。」

「魔女还有完全不完全吗？」

「当然有。就像你穿着太大的白衣，也算宫司，可又还不是完整的宫司一样。我也是正在成长的魔女。」

她说这话时，神情难得认真。

我侧过脸看她，春日的光穿过树叶缝隙，斑斑驳驳地落在她红色的头发上。更远处，白檀山的鸟居已经隐约可见。

我知道，再往上走不久，就会回到神社，母亲也许已经发现我不见了。

白泽千岁忽然停下脚步。

她拉住我的手，站在鸟居下方不远的石阶上，抬头看着我。

「所以，我可以叫你阿绪吗？」

她又问了一遍。

我没有马上回答。

山风从背后吹来，吹动鸟居上的注连绳，也吹得我手里的风车哗啦啦响。

——阿绪。

母亲这样叫我，父亲生前也这样叫我。

勒内中尉也想这样叫我。

我拒绝了。

因为那时我觉得，这个名字不该随意拿给外人看。

可白泽千岁看着我。

她的眼睛里没有氏子的畏惧，没有分家男人的算计，没有祖母的期待，也没有勒内中尉那种认真。她只是看着我，仅此而已。

她只是想叫我阿绪。

这让我很为难。

非常为难。

「我不知道。」我说。

「不知道什么？」

「不知道可不可以。」

「为什么？」

「因为从小到大，只有父亲和母亲这样叫我。」

白泽千岁没有立刻说话。

她松开我的手，绕到我面前，微微弯腰看我的脸。

「那我问另一个问题。」

「什么？」

「我们应该是好朋友吧？」

我愣住了。

——朋友。

勒内中尉不久前才问过我有没有朋友。

我说没有。

那时我并不觉得有什么悲伤。可现在白泽千岁问我，我们是不是好朋友。

「母亲不太会允许我跟其他人做朋友。」我说。

这当然是真的。

母亲不允许我和氏子家的孩子玩得太近，不允许我随便下山，不允许我忘记自己是白檀家的人。她甚至曾经送走教我手语的鬼。若她知道我与一个来历不明、红发碧眼、自称魔女、别人还看不见的女孩做朋友，恐怕不只是用折扇敲我的手背而已。

白泽千岁却毫不在意。

她挺起胸膛，很骄傲地说：

「没关系，他们看不到我。毕竟我是魔女嘛，我可是会魔法的。」

「魔法能让母亲也看不见你吗？」

「大概能。」

「大概？」

「魔法也有擅长和不擅长的事。」

「那要是母亲看见了呢？」

「那就说我是狐狸。」

「祖母会找人祓除你。」

「那就说我是西洋狐狸，祓词不通。」

她说得太认真，我忍不住笑了一下。

白泽千岁看见了，立刻跳了起来。

「你笑了！你刚才笑了！」

「没有。」

「有！」

「没有。」

「有的有的，魔女看见了。」

她伸手指着我，哈哈大笑。

我沉默了一会儿，终于低下头，很小声地说：

「那……可以。」

「可以什么？」

「可以叫。」

「叫你阿绪？」

我点头。

「只可以你一个人。」

白泽千岁的眼眸亮了。

那并不是比喻，至少在我当时的眼睛里，她真的像是亮了一下。她高兴地握住我的手，又很快松开，然后郑重其事地伸出了自己的小拇指。

我看着那根手指，歪着头。

「你在做什么？」

「拉钩啊。」

「拉钩是什么？」

「你不知道？」

「不知道。」

她睁大眼睛，很是震惊。

随后，白泽千岁主动拉起我的右手，将我的小拇指勾住她的小拇指。我们的小拇指就这样弯在一起化为两条小小的钩子，也像两根被打了结的红线。

「跟我念。」她说。

「念什么？」

「拉钩上吊，一百年不许变。」

「上吊？」

「只是说法啦。」

「为什么要上吊？」

「哎呀，你不要在这种地方追问。这是仪式，仪式嘛！」

她晃了晃我们的手指。

「快念。」

我犹豫了一下，还是跟着她说：

「拉钩上吊……一百年不许变。」

「变了的话，就变成小狗咯！」

「为什么是小狗？」

「因为小狗可爱。」

「这不是惩罚吧？」

「那变成癞蛤蟆？」

「小狗就好。」

白泽千岁哈哈大笑起来。

我也跟着笑了一下。

于是，在那个春日的鸟居前，在我十岁的那年，很多东西都暂时退到了一旁。

不论是母亲，还是勒内中尉，亦或是战争……战争仍在海的那边继续，山下的人们仍旧相信英雄会胜利、神明会保佑、日本帝国将永世昌盛繁荣，而那之后，便是属于日本人的人间仙界。

对我来说，现在，我只是和一个别人看不见的红发女孩勾着小拇指。

她说她是魔女。

她说我是东方的巫女。

她说我们天生相配。

于是，就这样。

一名还不是巫女的巫女，和一名还不完全是魔女的魔女，成为了朋友。