論壇

第五章：被狐狸送来的孩子

我回到白檀社的时候，母亲正站在鸟居下等我。

不过，她看不见白泽千岁，这是我第一次确切知道这一点。

母亲的目光从我的脸上落到我的衣摆，落到我手里那只山下小贩送的红色纸风车上，最后落到了我的脸上。她没有问我去了哪里，也没有问是谁带我下山。她只是平静地说：

「进来。」

我很害怕。

母亲越是平静，我越是害怕。如果母亲拿折扇敲我的手背，或厉声斥责我「你知道自己是谁吗」，那倒还好。可她什么都不说，只是转身走进鸟居。

阿驹在拜殿前哭得眼睛红肿，看见我回来，先是松了口气，随后又立刻板起脸，祖母坐在廊下，怀里抱着镇魂铃，嘴里念念有词。

「狐狸送回来了。」祖母说。

母亲停住脚步。

「母亲。」

祖母却仿佛没听见，她抱着铃，身体微微前后摇晃。

「狐狸送出去，又送回来。山上养大的孩子，若下了山，被人间气一熏，就会忘了回来的路。幸好狐狸还记得白檀家的门。」

我站在原地，不知道该说什么。

白泽千岁在旁边凑到我耳边，小声说：

「你祖母看起来很有趣。」

没过多久，勒内中尉也被送回来了。

他是被两个士兵和一个军曹一同带回来的。山路不好走，士兵们扶着他的右臂，勒内的脸色比早晨更白，额角有汗，左肩的绷带又渗出一点红色。他被带到拜殿前时，仍旧很有礼貌地向母亲点了点头。

「给您添麻烦了。」

母亲看着他。

「中尉知道自己是伤员吗？」

「知道。」

「知道自己伤口未愈吗？」

「知道。」

「知道阿绪是什么人吗？」

「知道。」

「那中尉还带她下山？」

勒内沉默了一会儿，说：

「正因为知道。」

这句话使拜殿前一时安静下来。

阿驹倒抽了一口气，军曹低下头，装作自己什么也没听见。

「黄毛狐狸。」祖母笑着说，「黄毛狐狸把小狐带下山了。」

母亲只吩咐阿驹重新给勒内中尉换药，又让军曹把身份证明与调令拿给山下宪兵确认。随后，她转过头来，看着我。

「阿绪。」

我低下头。

「你去内殿。」

我抬起头。

「现在？」

「现在。」

「要待多久？」

「到我说可以出来为止。」

阿驹露出有些不忍的神情。

内殿不是普通关孩子禁闭的地方。

白檀社的内殿在本殿后方，平日里只有祭礼前夜、迁座、镇魂或神宝检查时才会打开。那里没有窗，只有高处一道通风口。白檀家的旧神镜、古铃、破损的面具、历代宫司留下的笏、以及据说从白檀山深处挖出来的骨骸骨，都收在里面。小时候我曾偷偷往里看过一次，只看见黑暗中有许多白布蒙着的东西。

祖母说，内殿里夜半会有人走路。

母亲说，那是老鼠。

祖母说，老鼠不会穿木屐。

母亲说，那是木头热胀冷缩。

这类争执在白檀家时常发生。

我很想说，我害怕。

可是母亲看起来很生气，我说不出口。更重要的是，白泽千岁用小拇指轻轻勾了勾我的手，于是我点头。

「是。」

勒内中尉似乎想说什么，可母亲看了他一眼，他便闭上了嘴。后来我才知道，那天他也受了罚。母亲命他三日不得离开西侧客间，不得碰铅笔，不得与我说话。对普通伤员来说，这称不上惩罚；可对勒内·康托尔而言，不让他写字，大概与把鱼丢到无水的木桶里没有差别。

我则被关进了内殿。

阿驹提着灯笼送我过去。她一边走一边叹气，嘴里嘟囔着「小姐真是吓死人」「夫人脸色难看」「那个洋人也真是的，伤成那样还带孩子下山」。我跟在她后面，没有说话。

白泽千岁则轻快地走在我旁边。

她似乎一点也不怕内殿。

「这里很像魔女的仓库。」她说。

「魔女也有仓库？」

「当然有。里面放毒苹果、会说话的镜子、断掉的扫帚、睡了一百年的公主的头发，还有不小心变成青蛙的王子。」

「王子为什么会被放在仓库里？」

「因为太吵。」

我本来不该笑，可还是差点笑出来。

阿驹回头看我。

「小姐？」

我连忙低下头。

阿驹狐疑地看了看四周。她当然也看不见白泽千岁，只觉得内殿前的廊下忽然有股孩子气的热闹，大概很不合适。她拉开沉重的木门，门轴发出长长的呻吟声。

阿驹把灯笼放在门内，又拿来一只坐垫。

「夫人说，小姐在这里好好反省。晚饭我会送来。」

她顿了顿，又小声说：

「如果害怕，就喊我。我就在外头不远。」

我点头。

阿驹看起来更想说些什么，但最后只是叹了一口气，把门从外面关上。

我坐在坐垫上，听见外头上锁的声音。

内殿里只剩下我，灯笼，以及白泽千岁。

不，也许不只。

白布蒙着的神宝在墙边排成一列。几面旧神乐面挂在梁下，有的嘴角上扬，有的眼珠凸出，灯笼火光摇晃时，那些面具也仿佛跟着运动。角落里有一只漆黑的柜子，柜门缝隙里伸出一截干枯的红绳。地板下传来轻微的响动，不知是老鼠，还是祖母所说的穿木屐的人。

我抱住膝盖。

白泽千岁却兴致勃勃地绕着内殿走了一圈。

她掀开一块白布，看见下面是裂开的太鼓，便「哎呀」了一声；又凑到旧神镜前，对着镜面做鬼脸。那镜子很旧，照不出她的脸，只照出灯笼的火、我的影子，以及一团晃动的红色。

「你真的照不出来。」我说。

「魔女有时候就是这样。」

「有时候？」

「嗯，看镜子的心情。」

「镜子也有心情吗？」

「旧东西都有心情。你们神社里的东西尤其多。」

她说完，在我旁边坐下。

「你很怕？」

「不怕。」

「你明明怕。」

「未来唯一的宫司不能怕内殿。」

「可阿绪可以怕。」

她这句话说得太自然，使我一时不知道如何回答。

「这里有很多旧故事。」她说。

「你知道？」

「魔女知道很多别人忘掉的事。」

「那你知道祖母为什么总说狐狸吗？」

白泽千岁转过头来。

她的眼睛在昏黄的灯火里呈现出一种近乎透明的绿色。

「你想知道吗？」

我犹豫了一下。

说实话，我从来没有真正想过祖母的事。

祖母在我懂事时，就已经是现在这个样子了。她坐在廊下，念旧祓词，说狐狸，说黄泉，说神罚，说后山的骨头会在雨夜翻身。她有时很清醒，能准确说出哪户人家的姓名和关系，乃至于拥有多少田地；有时却是疯疯癫癫，把我当成父亲，把母亲当成外来的疫神。家里人很少谈她的过去，连母亲也只是说：「你祖母年轻时经历过乱世。」

乱世是什么？小时候的我以为，乱世就是很多人不按时交田租，很多狐狸在夜里叫，很多死者找不到回家的路。

可那天在内殿里，白泽千岁第一次告诉我，祖母并非一开始就是祖母。

她也曾经是一个孩子。

「你祖母的名字，叫葛乃。」白泽千岁说。

「葛乃？」

「白檀葛乃。这个名字很像狐狸，对不对？」

我想了想，点头。

祖母从未亲口告诉我她的名字。白檀家的人多半叫她老夫人，母亲叫她母亲，氏子们则尊称她为先代夫人，就好像从一开始就没有名字。

原来她叫葛乃。

白泽千岁抱着膝盖，慢慢讲了起来。

「葛乃出生的时候，江户还在。将军也还在。那时的人们相信很多东西都不会改变。武士会带刀，农民会种田，町人会做买卖，神社的神主会穿着白衣祝祷，天皇在京都很远很远的地方，虽自称是太阳，却像月亮一样被供着，却不常照到普通人的生活里。」

她的声音在内殿里回荡。

我看见灯火摇曳，墙上的影子逐渐拉长。

内殿的黑暗里，好像有另一个年代被慢慢打开。

「那时候的葛乃，远没有现在这样疯癫。她会笑，会哭，会因为不想练习祝词而躲进仓房，会偷吃供给神明的栗子，也会在雨后的石阶上摔得满身泥。」

「你怎么知道？」

「因为旧东西会告诉我。」

「哪些旧东西？」

白泽千岁指了指四周。

旧神镜、裂开的太鼓、蒙着白布的箱子、墙上挂着的面具、角落里的红绳，全都在灯火里静静不动。可是我忽然觉得，它们也许真的看见过许多事。它们看见过父亲穿着狩衣走进本殿，也看见过母亲第一次以外姓寡妇身份打开账簿。更早以前，它们或许也看见过一个名叫葛乃的女孩，在江户尚未结束的年代里，从内殿门口探头张望。

「后来，」白泽千岁继续说，「将军被迫把政权还给了天皇。」

这句话我听母亲讲过。

母亲说那叫倒幕运动。那是把一个旧世界的屋顶掀开，让另一个世界的光照进来的事。可光照进来的时候，并不会问屋子里的人愿不愿意。有些人觉得亮，有些人觉得刺眼，有些人则在那光里看见自己过去相信的一切都变成了灰尘。

祖母大概就是最后一种人。

「从那之后，葛乃嘴里便只剩下黄泉、狐狸、怪异。她总说江户没有死，只是掉进了黄泉国。她说那些剪掉发髻、脱下两刀、穿上洋服的人，全是从黄泉回来的空壳。她说神明的路被铁轨切断，狐狸没有地方可走，只好钻进人的梦里。」

「母亲说祖母年轻时经历过乱世。」

「那是倒幕运动。人杀人，旗子换旗子，神明换神明，昨日还是忠义，今日便成逆贼。山下港町也不安稳，传言比海雾还多。有人说幕府军会来，有人说官军会来，有人说异国船会放火，有人说山上的神社藏着旧时代的秘密。大家都害怕。人一害怕，就会去找神明；神明若不回答，人便去找狐狸。」

我想起祖母坐在廊下时那双浑浊的眼睛。她看见的也许并不只是今日的白檀山，还有许多年前那个正在崩塌的世界。将军不在了，武士不再是武士，神佛被分开，旧姓氏、旧规矩、旧恐惧，全都烟消云散。

「可是祖母不是白檀家的人吗？」我问。

白泽千岁摇头。

「准确来说，不是。」

在白檀家，祖母的地位一直很高。她的话未必有人听，可她的存在本身便像神社的一部分。我从未想过，她原本也可能是外人。

「那她是怎么来的？」我问。

那一瞬间，我仿佛看见旧神镜里映出一条雨夜的山路。山路上没有人，只有一只狐狸站在石阶中央，嘴里叼着什么。再仔细看，那是一个披着破旧红衣的小女孩。她赤着脚，头发湿透，怀里抱着一串断掉的镇魂铃。

我眨了眨眼，镜子却里又只剩下灯火和我的影子。

白泽千岁轻声说：

「倒幕运动爆发的时候，葛乃忽然出现在白檀社。」

「忽然？」

「嗯。没有轿子，没有媒人，没有户籍，也没有人知道她从哪里来。那时她只有八岁。」

「据说，那是被狐狸送来的孩子。」

＊

所谓被狐狸送来的孩子，究竟是什么意思，我在那天以前从未认真想过。

祖母嘴里常常说狐狸。

狐狸叫，狐狸嫁女，狐狸偷火，狐狸披着人的皮坐在廊下，狐狸夜里学死人的声音，狐狸把迷路的孩子送到不该去的地方，又把不该活下来的人送回人间。可这些话在白檀家听得多了，便像山风海雾一样，成了日常的一部分。

可是白泽千岁说，祖母葛乃是被狐狸送来的孩子。

「狐狸为什么要送孩子来？」

「因为人不送。」白泽千岁说。

她说这句话时，没有笑。

「倒幕的时候，山下很乱。你现在看港町，很是热闹，可葛乃来到白檀山的那一年，山下不是这个样子。那时街上走着许多带刀的人，有的人说自己是勤王，有的人说自己是佐幕，有的人说自己只是路过，可路过的人也会杀人。昨日还在酒馆里喊着忠义的武士，第二天可能就被吊在桥下。」

我抱着膝盖，听得出神。

母亲也讲过倒幕。母亲讲倒幕时，说的是大政奉还、王政复古、版籍奉还、废藩置县，是政权如何转移，士族如何失去俸禄，神佛如何被强行分开。

可是，她从来没讲过，有人会死。

「武士不是很厉害吗？」我问。

「厉害的人也会死。」

「为什么？」

「因为刀砍到身上，厉害和不厉害都会流血。」

这话像勒内中尉会说的。

白泽千岁继续说：

「那一年，白檀社还没有现在这样破旧，石阶也没有裂成如今这样。先代宫司，也就是你曾祖父，是个很谨慎的人。他信神，也信风向。山下只要有人拔刀，他就立刻让人关上神社大门；只要有陌生武士上山，他便称病不见。可即便如此，乱世还是会自己爬上山来。」

「有一天夜里，下着雨。白檀社本来已经熄灯，只有内殿前留着一盏火。半夜的时候，看门的下男听见外头有铃声。」

「神乐铃？」

「不是，是镇魂铃。那个时候，神社的下男以为是风声，没有理会。可铃声一直响。叮，叮，叮。雨那么大，雷也那么响，铃声却清清楚楚，下男害怕了，叫醒了先代宫司。宫司披衣出来，打开山门，便看见石阶下站着一只狐狸。」

「狐狸身后，有一个孩子。」白泽千岁说。

「葛乃？」我问。

「嗯。她那时还不叫葛乃，也许有别的名字，也许没有。她穿着破旧的红衣，赤着脚，脚底全是泥和血。怀里抱着一串断掉的铃。」

「她的父母呢？」

白泽千岁看了我一眼。

那一眼使我立刻明白，我不该这样问。

在乱世里，孩子若独自出现在山门前，多半便意味着父母已经不在能回答这个问题的地方。

可白泽千岁还是回答了。

「山下的人后来传了很多说法。有的说她是某个佐幕武士的女儿。那个武士逃亡时被官军追上，在山脚竹林里切腹，妻子也被杀了，只有孩子被狐狸领走。有的说她是勤王浪人的私生女，母亲是神乐女，父亲死在京都，母亲死在港町火里。也有人说，她根本不是人家的孩子，而是被武士们砍坏的稻荷祠里逃出来的小狐。因为神佛分离的时候，有人砸了山下的稻荷社，把狐像推进沟里，那些狐狸无处可去，只好化作孩子，投奔白檀山。」

「哪一个是真的？」

「魔女也不知道。」

「你不是知道很多别人忘掉的事吗？」

「忘掉的事和从未有人知道的事，是两种东西。」

「先代宫司收留了她吗？」我问。

「起初没有。白檀家那时候也怕惹祸。一个来历不明的孩子，可能会带来追兵，可能会带来怨灵，也可能带来比怨灵更麻烦的东西。」

「先代宫司让人把孩子带到庇廊下避雨，问她叫什么，从哪里来，家里有什么人。她一句话也不说。有人给她米汤，她不喝。有人拿来干衣，她不换。只有那只狐狸，一直坐在鸟居下，雨水顺着它的鼻尖往下滴。下男赶它，它不走；扔石头，它也不走。后来先代宫司生气了，命人关门。」

「关上了吗？」

「没有。」

「为什么？」

「因为门关到一半，内殿里的镇魂铃自己响了。」

「铃为什么会响？」

「先代宫司也想知道。于是他去了内殿。那时内殿里供着历代白檀家留下的神宝，还有一些从后山挖出来的无名骨。镇魂铃挂在最里面，平日没人碰。可那天夜里，它响了三次。第一声，山门开。第二声，孩子进。第三声，狐狸叫。」

「于是，先代宫司终于明白，这孩子不能赶走。不管她是武士之女，还是神乐女的孩子，还是稻荷社逃出来的小狐，她既然被送到白檀山，白檀山就得收下。因为白檀社本来就是收留骨头的地方。活着的无名孩子，和死去的无名骨头，其实差不多。」

这句话让我感到不舒服。

也许白檀社从很久以前起，便一直在收留无法被别处安放的东西。骨灰，怨灵，战死者，外姓寡妇，黄毛中尉，以及被狐狸送来的孩子。

「后来她就成了白檀葛乃？」

「嗯。葛乃这个名字，是先代宫司给的。葛，是山野里缠绕不死的藤。乃，是旧时女子名里常见的尾巴。」

「葛乃被收留后，白檀家对外说她是远亲的孩子。乱世里死的人太多，失散的亲戚也太多，这样的说法并不稀奇。她被养在神社里，她很聪明，记性很好，学什么都快。先代夫人喜欢她，说这孩子眼睛亮，能看见神明走过的路。」

「她真的能看见吗？」

「这不重要，因为从那以后，她确实常常说自己看见狐狸。」

「所以大家觉得她疯了？」我问。

「一开始没有。小孩子说看见狐狸，大人们只会笑。尤其是在神社里，这甚至称得上有神缘。她说夜里有白狐从后山下来，舔净神前洒出的酒；她说雨后的石阶上站着穿旧铠甲的武士，脸被砍掉一半，还在找自己的刀；她说有个女人抱着婴儿坐在井边，问路过的人将军还在不在。大家听了，有的害怕，有的觉得灵验。先代宫司甚至让她在几次镇魂祭里坐在旁边。」

「镇魂祭？」

「嗯。倒幕时死了很多人。官军，幕府军，浪人，农民，商人，神官，和尚，什么都有。有些尸体能找到名字，有些找不到。山下的人把无名尸骨送上白檀山，请神社做镇魂。葛乃坐在旁边，偶尔会忽然说出一些东西。」

「什么东西？」

「名字、故乡、死前想吃的东西、藏在腰带里的信、欠下的米钱……还有想对某个人说却没来得及说的话。有人说是狐狸告诉她。有人说是死者告诉她。也有人说，她只是从来往人们的只言片语里拼出来的。你母亲大概会相信最后一种。」

我看着白泽千岁，忽然觉得她知道许多不该由一个孩子知道的事情，可她明明看起来与我差不多年纪。

「祖母后来为什么变成现在这样？」我问。

白泽千岁垂下眼。

「因为世界变得太快了。」

她说，那之后没过多久，江户不再叫江户，武士不再是武士，许多男人剪掉发髻，收起刀，穿上奇怪的洋服。神社里也来了公文，命令神佛分离，命令把混在一起的佛像、经卷、地藏、观音从神社中移出去。白檀社后山原本有一座小小的地藏堂，供着无名骸骨。官吏上山来，说那不合新政，要拆。

先代宫司不敢违抗。

地藏被搬走，经卷被烧掉，几个石佛被推到山沟里。那天葛乃十二岁。她站在雨里，看着一个没有头的地藏菩萨滚下去，忽然冲上前咬了官吏的手。

她咬得很深，血立刻流出来。

官吏大怒，说白檀社窝藏怪异之女。

先代宫司跪下赔罪，先代夫人抱住葛乃，可葛乃在她怀里又哭又笑。

从那天以后，她口中的狐狸就越来越多。

她说黄泉国的门开在被拆掉的地藏堂下。

她说旧武士们夜里仍带着刀，从山脚走上来。

她说将军没有把政权还给天皇，将军只是被狐狸藏起来了。

她说有一天，所有被新世界赶走的东西都会回来，坐满白檀山的石阶。

「大家都说她疯了。可也有人说，她只是听见了别人不愿意听见的声音。」

「后来呢？」

「后来葛乃长大了。先代夫人没有女儿，白檀家的男子也不多。葛乃虽然来历不明，却已经在神社里养了许多年。更重要的是，山下的人们渐渐相信，她真的有神缘。乱世过后，人们都需要一种说法，证明死去的人不是白死，消失的东西不是凭空消失。葛乃能给他们这样的说法。」

「所以她嫁进了白檀家？」

「准确来说，并不是这样。只是从某一天起，她从被收留的孩子变成了白檀家的女人。再后来，她生了儿子，也就是你的父亲清臣。」

「父亲知道吗？」我问。

「知道一点，不知道全部。大人总以为孩子不该知道太多，可孩子会从门缝、梦话、醉酒后的叹息里知道许多碎片。你的父亲大概也知道自己的母亲不是普通嫁来的女人，所以他才那么温柔。」

「为什么？」

「因为从被世界丢下的人身边长大的孩子，如果没有变得残忍，就会变得很温柔。」

白泽千岁坐回我身边。

她伸出手，轻轻碰了碰我的肩膀。

「阿绪。」

我抬头看她。

「你祖母不是一开始就疯的。」

「嗯。」

「也不是因为狐狸才疯的。」

「那是因为什么？」

白泽千岁想了想。

「大概是因为她活得太久了。」

「活得太久也会疯吗？」

「会啊。如果一个人活着看见太多世界死掉，又没有地方埋它们，就只能把那些世界都装进自己的嘴里。久而久之，她说出来的话就会变成黄泉、狐狸和怪异。」

我听不太懂。

可我想起祖母总是念叨的那些东西，忽然觉得她不像疯子了。

白泽千岁说完这句话后，内殿里安静了很久。

灯笼里的火苗微微摇晃，我抱着膝盖坐在那里，第一次想到，所谓乱世，或许并不只是许多人死去的时代。也可能是许多人还活着，却已经不知道该把过去的自己放在哪里的时代。

倒幕之后，日本变成了新的国家。

这是母亲常常说的话。

她说，将军把政权还给天皇以后，旧时代像被人一刀切开。江户改名为东京，穿着直垂和羽织的男人剪掉发髻，换上洋服，腰间不再带刀。原本只在远方京都被供奉着的天皇，忽然成了整个国家最明亮、最不可直视的中心。道路被修整，铁轨铺过田野，电线像黑色藤蔓一样爬过城镇。学校建起来了，邮局建起来了，警察署建起来了，医院里有了西洋药和听诊器，港口停着冒黑烟的船。年轻人开始学习英语、德语、法语，读报纸，谈论宪法、议会、殖产兴业和文明开化。

母亲说这些话时，脸上总带着一种我不太明白的神情。

如果非要我比喻的话，就像是一个人站在潮水边，看着海浪潮起潮落。

祖母却不这样看。在祖母眼里，倒幕之后的日本并并非焕然一新，反倒是被换了魂。她说那些剪掉发髻的男人空着脑袋，那些穿洋服的官吏脚下没有影子，那些冒烟的火车是黄泉国来的黑蛇，铁轨一铺，神明和狐狸走惯的旧路便被切断了。她尤其讨厌学校。因为学校里的老师教孩子说科学。

「他们连怕都不会怕了。」祖母常这样说。

母亲听了，便会回答：

「不会怕，未必是坏事。」

祖母说：

「不敬神的人，会做出更可怕的事。这个国家注定是会毁灭。」

母亲便不再答话。

我后来才明白，她们两个说的都对。

明治的国家确实蒸蒸日上。山下港町里多了邮便夫、巡查、学校教师和穿黑制服的学生。卖鱼的摊子旁边开了照相馆，木屐铺隔壁有人卖洋伞，药铺里摆着写满片假名的玻璃瓶。氏子们上山时，口中谈论的不再只是稻米、风浪和狐火，也开始谈论国债、征兵、报纸上的社论，以及远方海上的炮声。

而我出生的那一年，甲午之战爆发了。

那时我还只是一个什么也不知道的婴儿，在白檀家的摇篮里，更不会知道海的另一边发生了什么。可多年以后，母亲告诉我，那一年整个国家像忽然像是罹患了精神疾病。报纸每天都在写胜利，港町里的男人们围在告示板前，大声念着舰队、清国、黄海、威海卫这些我后来才学会的词。小学校的孩子挥着小旗唱歌，酒馆里的人喝醉之后喊万岁，连卖萝卜的老婆子也说日本果然是受天照大神护佑的神国。

父亲那时还活着。

据说，甲午海战胜利的消息传来那天，白檀社来了许多人。有人求武运长久，有人求家中儿子能被征召，有人则只是想在神前大哭一场。祖母穿着黑纹付坐在廊下，听见山下传来万岁声，脸色发白。她说海上死了那么多人，白檀山迟早要被骨灰填满。父亲则在本殿里祝祷，声音一如既往地低而缓。母亲站在供物间门口，怀里抱着刚出生不久的我，看着那些脸颊通红、眼睛发亮的人们，一句话也没有说。

后来母亲告诉我，那是她第一次看见所谓国家的狂热。

母亲说，国家的狂热不会那么容易散。它让人们相信自己比昨天更强大，比邻国更伟大；它也让人们开始觉得，如果某个人死在海上、死在战场、死在异乡，只要喊一声万岁，那死亡便会充满了荣光而不再悲伤。

当然，我还记得，母亲曾这样问过我。

「阿绪，你还记得，你出生在那一年吗？」

我问她：

「那是不好的年份吗？」

母亲沉默了一会儿，摸了摸我的头。

「你出生，我当然开心，但那一年……唉。」

那时我还不懂这句话。

可是坐在内殿里，听白泽千岁讲祖母葛乃的过去时，我忽然觉得，祖母所害怕的狐狸和勒内中尉所计算的炮弹，或许并不是彼此毫无关系的东西。

它们都从山下慢慢爬上来。

爬过港町，爬过石阶，爬过鸟居，最后坐进白檀社的内殿里，和那些蒙着白布的旧物一起，在黑暗中静静等待下一个被送来的孩子。