論壇

第六章：如果我是猫

多年以后，当我终于能够把明治三十七年的春天，与报纸、号外、国债、军歌、骨灰、炮声以及人们脸上那种狂热的表情联系在一起时，我才忽多忽少意识到了什么。如果非要我说，明治三十七年的春天究竟是什么样的时代，那么，我大概会说，那是一个人人都以为自己正站在历史正中央的时代。

当然，这句话是许多年后才想出来的。

那时的日本，便是如此的疯癫。

日俄战争打得越来越激烈。山下港町里的报纸隔三差五便会送来新的消息，旅顺、辽阳、鸭绿江、满洲、骑兵、炮兵、舰队这些词，不知道为什么成了众人习惯挂在嘴边的话语。男人们读报时，总爱把声音提高，仿佛俄国人的炮台就在他们嗓子里，只要喊得够大，便能把它轰塌。女人们则缝更多千人针，煮更多米，送更多旧衣，把儿子、丈夫、兄弟的名字写在纸上，放进白檀社的祈愿箱里。

报纸上每天都在写胜利，写帝国军队如何勇猛，写俄国人如何败退，写满洲的风雪也不能阻止天皇陛下的军队前进。山下港町的许多商铺门口又换了一面新的旗子，写着「祈皇军大胜」。镇公所里有人组织妇人缝慰问袋，学校里的孩子唱军歌唱到暮色降临，偶尔，我坐在山上的亭子里也能听得到。我听到许多上山来祭拜的女人都说，若她是男人，也该拿起枪去报国。

听说长崎那边还有人自发上街游行助威。

他们举着旗，唱着歌，呼喊帝国万岁，喊到嗓子嘶哑也不肯停。有人说那是民心所向，有人说那是日本人终于在世界面前挺起胸膛。还有人说，若是天照大神从高天原往下看，必定也会为这群岛上如此齐整的忠诚感到欣慰。

可是，同样也有一伙学生似乎并不这样想。

这件事我是在很久以后才知道的。东京、京都，或是别的什么学校里，有些年轻人偷偷议论，说战争应当尽早结束，说人命不该像柴火一样被送到满洲去烧，说俄国人也有母亲，日本人也有母亲，炮弹落下时，并不会因为谁更忠君爱国便绕开谁。听说他们为此遭到同学辱骂，也有人被教师训斥，说那是软弱，是非国民，是被西洋思想弄坏了脑子。

当然，这一切，当时的我都不知道。

我那时深处群山之上的白檀社，所知道的事情，几乎很少。

至于长崎街头的人群，东京学生们压低声音的争论，满洲泥地里的炮火，以及远方某个年轻士兵在临死前究竟喊的是天皇万岁还是母亲，我都不知道。

那时的我，正烦恼着另一件事。

说出来或许有些不像话。

我烦恼的，是一个梦。

＊

在白泽千岁来到白檀社之后大约一个月，我开始频繁做梦。

这一个月里，白檀社表面上没有什么变化。清晨仍旧有海雾，午后仍旧有风从山下吹上来，母亲依旧穿灰蓝或黑色的和服，腰背笔直地走过回廊，祖母依旧坐在廊下，一边抚摸镇魂铃，一边说黄泉国最近很热闹，恐怕是有许多人找不到回家的路。阿驹依旧抱怨米价涨了，抱怨伤员喝粥比小孩子还挑剔，抱怨勒内中尉明明是个大人，却比我还不让人省心。

勒内中尉的伤好了些。

母亲允许他每日在廊下坐一会儿，却仍不准他离开西侧客间太远。她尤其不准他碰铅笔。可勒内中尉是一个很擅长让禁止变得模糊的人。他不碰铅笔时，便用筷子在榻榻米上比划；筷子被收走后，又用手指在空中写；手指也被目前禁止后，他便看着窗外的海。

我问他眼睛也能写字吗。

他说，当然能，只是别人看不见。

我当时听了，觉得这话很像白泽千岁会说的魔法。于是我告诉千岁。千岁听完后，认真地点头，说数学家和魔女其实相差不远。魔女把不可能变成可能，数学家则假装自己只是在证明可能原本就可能。

我没有听懂。

但我觉得这句话很适合勒内中尉。

不过，那一个月里，比勒内中尉更让我烦恼的，还是白泽千岁。

她开始频繁出现在我身边。

有时我清晨去井边打水，她会坐在井沿上晃腿，红色头发垂进井口，吓得我差点把木桶扔下去。她说井里的月亮昨晚跟她吵架，因为她说月亮长得像被咬了一口的团子，月亮觉得受了侮辱。

有时我在拜殿前练习拍手礼，她会站在旁边穿着巫女服学我。可她拍手没有声音。她看了看自己的手，又看了看我，最后说，看来魔女不适合当巫女，因为神明听不见她。

我说，母亲说神明本来就不需要听见。

千岁便笑，说你母亲真是个可怕的大人。

还有一次，我在供物间偷偷吃蜜柑。准确来说，那蜜柑是母亲允许我吃的，她还说小孩多吃一点长身体，这蜜柑前一天已经供过了。可不知为何，我每次吃供过的东西，都觉得自己像在做坏事。千岁蹲在旁边看我，忽然问我神明会不会觉得你抢了祂的点心。

我说神明不吃东西。

千岁说，那祂真可怜。

我问为什么。

她说，如果一个存在连蜜柑都不能吃，那祂就算无所不能，也未免太寂寞了。

这句话让我想了很久。

当然，那时我最烦恼的并不是神明是否寂寞。

而是那个梦。

这件事说起来非常荒唐。

梦发生在一个下雨的夜里。

雨从傍晚开始下，到了深夜仍没有停。

我躺在被褥里，听雨声听了很久。白泽千岁本来坐在我枕边，给我讲一个关于穿靴子的猫的故事。那只猫会说话，会骗人，会替主人骗来城堡和公主。我听到一半，问她为什么猫要替主人骗人。

千岁说，因为那是只聪明猫。

我说，聪明就可以骗人吗。

千岁想了想，说，在童话里，大多数聪明都拿来骗人，勇敢拿来打架，美丽拿来结婚，善良拿来受苦。

我觉得这句话很奇怪，想继续问，可她忽然打了个哈欠，说魔女也要睡觉，然后整个人慢慢消失在屋角的阴影里。

我闭上眼睛。

然后，我梦见自己变成了一只猫。

我记得非常清楚。

我有四只脚，脚掌很软，踩在木地板上没有声音。我的胡须会动，耳朵能听见很远处的脚步声，鼻子里满是灰尘、纸张、墨、烟草、旧书、晒过的棉被的味道。我低头时，看见自己的前爪是灰白色的，爪尖藏在软软的肉里。

我没有名字。

这一点在梦里非常重要。

因为我明明知道自己是白檀绪，知道自己是白檀社未来唯一的宫司，知道母亲叫我阿绪，千岁也叫我阿绪。可在那个梦里，我又确确实实是一只没有名字的猫。

没有名字，便没有家谱，没有神社，没有父亲留下的白衣，没有母亲的折扇，没有祖母的镇魂铃，也没有分家叔伯那种让人不舒服的眼神。

没有名字，竟然有些轻松。

我所在的地方，似乎是东京的一间屋子。

后来想来，也许是早稻田，或者别的什么地方。但梦里的我并不知道。屋子里到处都是书。书架上有书，榻榻米上有书，桌边有书，甚至连火盆旁边也斜斜堆着几本。书脊上有汉字，也有英文字母，还有一些我看不懂的符号。墙上挂着一幅看起来并不怎么高兴的画。窗外有一棵树。

屋子的主人是一个男人。

他穿着和服，留着胡子，眼神总像没睡醒，又像正在生谁的气。他坐在桌前，手里拿着笔，写一会儿，停一会儿，叹一口气，又把纸揉成一团。火盆里的炭快要灭了，他也不管。茶凉了，他也不喝。

我蹲在门槛上看他。

他忽然抬头看我。

「如果我是猫，」他说，「大概会先对人类失望。」

我舔了舔爪子。

在梦里，我似乎听得懂他的话，我试了一下，应该可以回答，但我拒绝了。因为猫当然不会回答……我的意思是，至少普通人以为猫不会回答。可是梦里我知道，如果我愿意，我其实可以说话，只不过我不想。

「喵。」

那个男人盯着我看了一会儿，忽然说：

「倘若我是猫，会怎么样呢？」

我动了动耳朵。

他说完以后，像是觉得这问题很有趣，便放下笔，认真地望着我。

「若我是猫，便不必去学校教书，不必同那些学生讲英国文学，不必和文部省来往，不必被人说神经衰弱，也不必想日本究竟是在文明，还是在装作文明。」

我听不懂。

他又说：

「若我是猫，便可以坐在屋顶上看人类。人类忙忙碌碌，彼此鞠躬，彼此欺骗，彼此议论国家、学问、道德、金钱和女人。可猫不必如此。猫只需知道哪里有鱼，哪里有阳光，哪里有可以睡觉的地方。」

他说到这里，忽然皱起眉。

「不过，猫若真能看懂人类，恐怕也不会比人更幸福。」

我低头舔了舔爪子。

他看见后，立刻拿起笔，在纸上写了几个字。写完后，他又转头看我。

「你觉得如何？」

我当然不知道如何。

我只是一只猫。

或者说，我只是梦见自己是一只猫的白檀绪。

男人见我不答，便继续自言自语：

「虽然还没有给你取名字，但是你无名，却比有名的人自由。可如果无人记录你，你活过的事又有谁知道？一只猫从墙头跳过，踩碎一片瓦，偷吃半条鱼，在某个午后看见主人出丑，这些事若不写下来，这甚至不构成历史。」

我抬起头。

他这句话让我觉得不舒服。

因为白檀社里有太多事情，若不被写下来，也像从未发生。

男人忽然弯下腰，几乎把脸凑到我面前。

「猫，如果你能记录属于你自己的生活，你会怎么写？」

我看着他。

「你会怎么样记录属于你自己的生活呢？」

我想回答。

可是我一张嘴，发出的却是猫叫。

「喵。」

男人愣了一下，随即大笑。

他笑得很厉害，笑到咳嗽，笑到眼角渗出一点泪。

「很好。」他说，「这才像猫。」

然后我醒了。

＊

醒来时，天还没亮。

雨已经停了，屋檐仍在滴水。我的被褥有些潮，纸门外一片昏暗，唯有凄冷的月光照得这个世界朦朦胧胧。

我坐起来，摸了摸自己的脸。

没有胡须。

于是，又低头看手。

不是爪子。

这让我松了一口气，却也有些失望。

可以的话，我的确想做一会儿猫，因为我蛮想上神社的楼顶的。

那天早晨，我心不在焉。

母亲让我背祝词，我背错了好几处，阿驹让我帮忙折御守袋，我把麻和盐放反了。

勒内中尉坐在窗边看书。

自从母亲重新允许他碰铅笔以后，他整个人明显活了过来。

他见我走神，便问：

「你在想什么？」

我犹豫了一下。

我很想问他，一个人梦见自己变成猫，又被一个叫夏目漱石的作家养了，这是什么意思。可是我觉得勒内中尉大概会先问猫的质量、跳跃高度、梦中东京的地理位置，以及夏目漱石是否真实存在。这样一来，事情便会变得更加麻烦。

于是我摇头。

「没什么。」

勒内看了我一会儿。

「没什么通常是有什么。」

「你也会这么说？」

「你母亲说过。」

「那你不要学母亲。」

「好。」

他答应得太快，反而很不像真的。

那天午后，白泽千岁终于出现了。

她偶尔就是这样，突然出现，又突然消失，我已经不太惊讶了。

人若常常和魔女待在一起，我想，大抵会逐渐失去新鲜感。

「阿绪！」她高兴地说，「你今天看起来像被猫踩过。」

「我梦见自己变成猫了。」

「哇。」

千岁立刻在我旁边坐下，眼睛亮了起来。

「什么样的猫？黑猫？白猫？三花猫？会不会说话？有没有尾巴分叉？有没有在屋顶上和别的猫决斗？有没有偷鱼？」

「灰白色，没有名字。」

千岁脸上的笑容稍微停了一下。

「没有名字啊。」

「嗯。」

「那很好。」

「为什么？」

「因为没有名字的东西，有时可以去很多有名字的东西去不了的地方。」

这话和我梦里的感觉很像，于是我把梦告诉了她。

我说自己变成一只猫，到了东京一个堆满书的屋子里。屋子的主人是个叫夏目漱石的作家，穿着和服，留着胡子，脾气似乎不好。他一直对我说，若他变成猫，会如何如何。他说人类忙着文明，忙着国家，忙着道德，忙着彼此欺骗。他还问我，如果我能记录自己的生活，会怎么写。

白泽千岁听得非常认真。

她难得没有插嘴。

等我讲完，她抱着膝盖，歪头看向我。

「夏目漱石。」她慢慢念了一遍这个名字。

「你认识？」

「不认识，不过，也可以认识一下。」

「那你为什么像认识一样？」

「魔女听到某些名字，会觉得它将来会长大。」

「名字也会长大吗？」

「当然会。人会长大，树会长大，战争会长大，谎言会长大，名字也会长大。有些名字一开始只是一个人，后来会变成许多人的书架、考试、争论和叹气。」

我更听不懂了。

「他为什么问我怎么记录自己的生活？」

千岁转头看我。

「你想知道？」

「嗯。」

「因为你一直在被别人记录。」

「我被谁记录？」

「白檀家的家谱记录你。氏子的嘴记录你。你母亲的账簿记录你。军部的文书也许记录了白檀社，顺便也记录了你。祖母的疯话里记录你，说你是狐狸送回来的孩子。勒内中尉的小册子里也记录你，说你从拜殿走到井边多少步，说你的拍手声节奏如何，说你不喜欢别人叫你未来唯一的宫司。」

「他真的写了？」

「嗯……这个嘛，我猜的嘛！」

「魔女也会猜？」

「魔女当然会猜。只是猜错时，我们称之为未来的另一种可能。」

我低下头。

「可是这些都不是我自己写的。」

「对啊！所以那个猫作家才问你，如果你能记录自己的生活，你会怎么写。」

我想了想。

「我不会写。」

「你会写字。」

「可是我不知道要写什么。」

「那就从不知道写起。」

「不知道也可以写？」

「当然，很多故事都是从不知道开始的。比如说，我一开始，也不知道到底要不要找你玩呀，阿绪。」

我看着她。

「你为什么会找上我？」

千岁眨了眨眼，她没有立刻回答。

这很少见，平时她总是很快说出一些奇怪又理直气壮的话，可这一次，她好像真的在思考。

过了好一会儿，她才说：

「因为你看得见我。」

「只是这样？」

「这很重要，很多人看不见很多东西。看不见死者，看不见神明背后的人，看不见战争，但你看得见我，所以也许有一天，你能把这些东西写下来。」

我觉得这话太大了。

大得不像是在对一个十岁孩子说。

「可是我只是阿绪。」

「是啊。」

千岁笑了。

「所以才要阿绪来写。未来唯一的宫司太忙，白檀社的代持太重，神明的侍奉者太远。只有阿绪可以坐下来，想一想今天吃的蜜柑甜不甜，梦里的猫有没有名字，多有意思的话题！」

「那我该怎么写？」我问。

千岁伸出手。

「像镜子一样，如实，如切地照出来。」

「嗯？」我歪着头看她。

「你可以记住蜜柑，也可以记住骨灰；可以记住纸风车，也可以记住士兵的刀；可以记住母亲说神明不吃东西，也可以记住祖母说狐狸送来了孩子。」

「那如果记错了呢？」

「人本来就会记错。」

「可我记性很好。」

「记性好的人，更要小心。因为你会以为自己记住的就是真相。」

这句话，我后来才真正懂。

那时我只是觉得，白泽千岁偶尔很像一个大人。可她明明有着和我差不多年纪的脸，笑起来时又没心没肺。

「阿绪，」她忽然说，「你要不要试着写？」

「写什么？」

「就写那个梦。写你变成猫，写那个叫夏目漱石的人，写他问你的问题。」

「可是这只是梦。」

「梦也是生活的一部分。」

「母亲会说梦是睡觉时脑子乱动。」

「那就写脑子乱动。」

「祖母会说是猫又托梦。」

「那就写猫又托梦。」

「勒内中尉会问这梦是否有可验证性。」

「那就别给他看。」

我忍不住笑了。

千岁也笑了。

可是，这样想未免太吓人了。

于是我决定写一写吧，反正也没什么事。

千岁从不知道哪里变出一小截铅笔和一张皱巴巴的纸，然后递给了我。

我仔细看了一下，这个……不是勒内中尉的东西吗？

「这是谁的？」我问。

「捡的。」

「在哪里捡的？」

「可能性很多。」

「你偷的吧？」

「魔女不叫偷，叫借用命运尚未安排好的物品。」

「那就是偷。」

「阿绪真严格。」

她把铅笔塞进我手里。

我跪坐在内殿地板上，看着那张纸。

我想写：

我梦见自己变成了一只猫。

可是刚落笔，我又停住了。

「怎么了？」千岁问。

「如果我写下来，它就会变成真的吗？」

「不会。」

「那写下来有什么用？」

「写下来以后，它会变成另一种真的。」

我想了想，还是不懂。

但我写了。

我写：

——我梦见自己变成了一只猫。

字有些歪。

我继续写：

——那只猫没有名字。

写到这里时，我忽然停住了。

千岁趴在我旁边，看得很认真。

「然后呢？」

「然后……」

我想了很久。

「然后有个叫夏目漱石的人问我，如果我能记录自己的生活，我会怎么写。」

「很好。」

「可是我不知道怎么回答。」

「那也写上。」

于是我写：

——我不知道怎么回答。

写完这句话后，我忽然感觉很是轻松。

原来不知道也可以写下来。

这实在是件很奇怪的事。

从小到大，母亲教我的都是要知道。知道祭礼顺序，知道祝词，知道白檀家的规矩，知道氏子总代的名字，知道什么时候该低头，什么时候该沉默。祖母也总是知道，她知道狐狸来了，知道黄泉开了，知道神明生气了。分家叔伯们更是知道，他们知道女人不该怎样，女孩不该怎样，外姓寡妇不该怎样。

可是现在，我在纸上写下「我不知道」，然后，什么都没有发生。

看来，天照大神或者那八百万诸神似乎不是一直在盯着我看嘛。

「阿绪。」千岁轻声说。

「嗯？」

「你看，你已经开始了。」

我看着那张纸，笑了出来。

「谢谢你，千岁！」

但就在这时，内殿外忽然传来声音。

我和千岁同时回头，木门不知何时被拉开了一条缝。阿驹站在门外，手里端着一只漆盘，盘上放着给我送来的点心和茶。她脸色发白，眼睛睁得很大，正直直地望着我身旁的位置。

不，准确来说，她望着我和白泽千岁之间。

然而，她却似乎装作什么都没有发生似地，跪下来把点心和茶递了过来。

「……请用。」

接着她慢悠悠地站了起来，正要离开的时候，才犹犹豫豫地开口说。

「小姐？有客人吗？需要……两份吗？」