論壇

第七章：神明坐在椅子上

白檀社在我十岁那年春天，曾经短暂地变成一座比平日更像神社的神社。

这句话听起来有些奇怪。毕竟白檀社本来就是神社，山上有鸟居，有拜殿，有本殿，有蒙着白布的旧神镜和镇魂铃，也有祖母口中那些不知道究竟还在不在后山徘徊的狐狸。可是许多年后想来，神社并不是有了鸟居和注连绳就会像神社的。它还需要一些东西，譬如人的恐惧，人的期待，人的误解，以及某个孩子简单无比的幻想。

我被阿驹看见的那一天，白檀社一瞬间乱成了一团。

这句话若是由后来的人来听，或许会觉得很夸张。毕竟，所谓乱成一团，不过是一个老女佣在廊下，看见十岁的未来宫司正对着空无一人的地方说话而已。可是在明治三十七年的白檀山上，这便已经足够了。

那时战争还在海的另一边继续，而我，只是在廊下和一个别人看不见的魔女说话。

可是，神社这种地方，正是因为太多人相信看不见的东西，所以才最不能随便出现看不见的东西。

阿驹盯着我，又盯着我身旁空着的地方，嘴唇哆嗦了好一会儿，才终于发出一声不像人类的尖叫。

「夫人！夫人！小姐、小姐她——」

她后面究竟喊了什么，我没有听清。

因为白泽千岁坐在我旁边，很开心地鼓起掌来。

「哇，阿绪，这下热闹了。」

「一点也不热闹。」

「怎么会？魔女第一次被别人间接发现，通常都要有一场骚动。」

「你为什么这么高兴？」

「这很有意思呀，阿绪，嘻嘻。」

她说得理直气壮。

我却一点也高兴不起来。那时我的脑子里只有一件事——母亲会生气。

阿驹这一声喊出去以后，事情便不再属于我了。

巫女们最先跑来。她们原本正在后院晒药布和旧榻榻米，听见阿驹的叫声，连手上的东西都没放下便冲到廊下。有一个年轻巫女手里还抓着半截竹竿，脸色煞白，仿佛准备和什么东西搏斗。接着，祖母也被人扶着出来了。她怀里抱着镇魂铃，头发散乱，眼神真的很吓人。

「来了。」祖母说。

她的声音很轻，但所有人都听见了。

「狐狸终于进门了。」

我想说不是狐狸，也不是神明，更不是祖母所说的黄泉来的东西。

怎么说呢，我讲话的对象，是我的朋友。

跟朋友讲话，很正常吧？

她只是白泽千岁，是个自称魔女的红发女孩。她现在正坐在廊下那张平日给客人用的小椅子上，两只脚一晃一晃，笑嘻嘻地看着越来越多的大人聚到我身边。她似乎觉得这场骚动很有趣，还故意朝阿驹做了个鬼脸。

当然，阿驹看不见她，所有人都看不到。

「小姐刚才……小姐刚才在说话。」阿驹捂着胸口，喘得像快要哭出来，「她一个人在说话。还笑了。可那里什么都没有，什么都没有啊！」

「那儿有。」祖母抱着铃，慢慢跪坐下来，「凡人的眼睛看不见罢了。」

凡人这个词一出来，巫女们的脸色便变了。

在白檀社里，大家都习惯说氏子、村人、分家、外人，却很少有人说凡人。凡人，亦或是天才这种词，其实是非常危险的描述，因为这些话语将人分为了两边，也将世界分为了两边。一边是看得见的，另一边是看不见的。一边是普通人，另一边便是不普通的人。

而我显然被推到了不普通的那一边。

不久，分家的叔伯、氏子总代、山下刚来送米的几名村人，也都陆续聚到了拜殿前。原本只是阿驹一声尖叫引来的小骚动，转眼之间便像山火，愈演愈烈。人们站在廊下、庭院和拜殿前，有人双手合十，有人低声念祝词，还有人用一种我从未见过的目光看着我。

那目光让我很不舒服。

一个分家叔父低声问：

「小侄啊……方才看见了什么？」

我摇头。

「听见什么？」

我还是摇头。

「是御魂神吗？」

我不知道该点头还是摇头。

「是先代宫司显灵？」

我继续摇头。

「还是清臣大人？」

这句话一出来，周围忽然安静了。

父亲的名字在白檀社里是很重的东西，平日里很少有人这样直接说出口。

原本对我继承白檀社颇有微词的人，一瞬间闭上了嘴。分家里那个曾说女人如何管神社的叔伯，此刻竟然双手撑在膝上，低头向我行礼。他身旁的人也跟着低头。有人小声说：「果然是清臣大人的血脉。」有人说：「白檀家不是没有神缘。」还有人说：「怪不得夫人再严厉，也不能改这件事。」

我完全答不上话。

他们问我，神灵说了什么。

我答不上来。

他们问我，是否看见了狐狸。

我答不上来。

他们问我，御魂神是不是对战争有所指示，满洲那些英灵是否要追加镇魂祭，山下临时祈愿所是否应当扩大，白檀社未来是不是该由我正式继承。

我更答不上来。

十岁的我哪里知道这些事。我只知道如果我说出白泽千岁的名字，母亲也许会用折扇敲我的手背；如果我不说，眼前这些大人又会把越来越多我不懂的东西堆到我身上。

许许多多，许许多多的问题全都一股脑地扑到我脸上。

我一个也答不上来。

我怎么会知道战争会不会赢呢？又怎么会知道他家的次子能不能平安回来？更不可能知道什么神谕？关于战争的事，勒内中尉或许知道一些，其他的我甚至都找不到人去问。我只知道小兔子糖很好吃，还有白泽千岁是我的朋友。

这些显然不能拿来回答氏子们的问题。

于是我只是坐在那里，手放在膝上，低着头。

「这不是寻常孩子能有的沉默。」氏子总代低声说。

「神意不可轻言。」分家叔父也附和。

祖母听见后，用镇魂铃轻轻晃了一下。

——叮。

那声音一响，廊下所有人都像被什么东西按住了肩膀，低下头去。

然而就在这时，白泽千岁坐在旁边的椅子上，晃着腿，看得津津有味。

「阿绪，你现在好像真的变成神明了。」她笑嘻嘻地说。

我瞪了她一眼。

可是这一眼落在旁人眼里，大概就成了我看见了他们看不见的东西。

年轻巫女后退半步，差点踩到自己的袴脚。

「果然在那里，那里有东西。」祖母说。

白泽千岁笑得更开心了。

「他们在看我耶。」

「别说话。」我很小声地说。

「他们又听不见。」

我不敢再看白泽千岁。

白泽千岁却笑得更开心。

在那样的时候，只有一个人不在。

母亲不在。

我环顾四周，没有看见她灰蓝色的和服，也没有看见她永远梳得一丝不乱的发髻。平日里，只要白檀社有半点风吹草动，母亲总会最先出现。

可是那天，母亲迟迟没有出现。

后来我才知道，阿驹尖叫之后，母亲并没有立刻赶来拜殿。她先去了西侧客间，找到了勒内中尉。

那时勒内中尉正在看窗外。

母亲推门进去时，他大概已经从外头的脚步声和人声中察觉到了什么。

他问：「出了什么事？」

母亲说：「阿绪在对着无人之处说话，中尉在西洋读过怪力乱神的书吗？」

勒内中尉愣了一下。

「如果您指的是宗教、民俗、催眠、幻觉、灵媒、神智学、心理学还未分家的那些东西，我读过一点。」

「一点是多少？」

「足够让我知道，我知道得很少。」

母亲大概就是在这句话后，把他带去了内殿。

那时内殿的门刚被打开过不久，里面还留着白日里阴冷的气息。旧神镜、古铃、破裂的面具、蒙白布的箱子，全都在昏暗中沉默。一个不信神的女人和一个相信世界有规则的数学家，在那里谈了一会儿远在西洋的神秘学问。至于他们究竟谈了什么，我直到很多年后才从母亲只言片语里拼出来。

他们谈到看不见的朋友。

谈到小孩在孤独时会创造出只有自己能看见的人。

谈到战争、压迫、禁闭、神职、父亲早逝、没有同龄朋友这些东西，足以让一个孩子的心在无人知晓处长出另一扇门。

勒内似乎还说，在奥地利，有个叫弗洛伊德的人，带领着一群心理学家尝试研究这类现象，有人称之为幻觉，有人称之为心灵感应，有人称之为幽灵，有人则认为那只是人脑为了保护自身而编织出的形式。母亲听完后，沉默了很久。

「那该怎么办？」母亲问。

勒内回答：

「生病了，当然是去找医生啊。」

「西洋有这样的病？」她问。

勒内想了想。

「有许多说法。有些医生会称之为幻觉。有些人会称之为儿童的想象。还有一些人，会把它归入神秘学的范围。」

「神秘学？」

「在西洋，有人研究灵、梦、不可见的存在、心灵感应、催眠、自动书写，以及许多无法被当时科学完全解释的现象。当然，大部分并不可靠，也有很多骗子。」

母亲说：「骗子哪里都有。」

「是。」

「那你认为阿绪是病了，还是见到了什么？」

「哦，我的夫人，我不是早就说了吗？那孩子，大概是生病了。」

母亲看着他，沉默了许久。

「我知道了……」

「不过夫人，我建议您先去把那孩子救出来，因为她可是个孩子，还是您的孩子。」

这句话似乎让母亲沉默了很久。

后来，母亲便回来了。

我坐在人群中央，脑子里乱成一团。

就在这时，人群忽然安静下来。

母亲从鸟居方向走了过来。

她穿着灰蓝色的和服，发髻仍旧一丝不乱。她一步一步，一步一步穿过庭院，走上廊下。众人自动给她让开路。

她走到我面前。

「阿绪。」

我抬头看她。

那一瞬间，我几乎要哭出来。因为母亲的脸上没有愤怒，也没有惊慌。她只是看着我，就像一个母亲那样看着我。

「站起来。」她说。

我立刻站了起来，母亲握住我的手。

「夫人！」氏子总代终于忍不住开口，「您要带宫司大人去哪里？」

宫司大人。

这是他们第一次这样叫我。

母亲回头看他。

「带她去治病。」

众人一片哗然。

「治病？」

「这怎么会是病？」

「夫人，神灵显现岂能称病？」

「白檀家的孩子既有神缘，怎能送去治病？」

「若是御魂神降示，岂可亵渎？」

分家叔父也站了起来，他先前跪得太久，膝盖似乎有些发软，可还是勉强摆出严肃的表情。

「鹤子夫人，这件事不能由您一人决定。绪大人是白檀社未来唯一的宫司，她身上若有神意，那便是白檀家的事，也是氏子的事。」

母亲看着他，同时，也看着所有人。

「她是我的女儿。」

所有人都安静了。

「她是我的女儿。不是你们的神谕，不是你们的狐狸，不是白檀家的招牌。她今年十岁，昨夜没有睡好，今日背错了祝词，现在需要休息。」

无人说话。

我后来常常想起这句话。母亲并没有说我是未来宫司，也没有说我是白檀家的继承人，更没有说我是神明选中的孩子。她只是说，我是她的女儿。

这句话听起来普通，可是正因为普通，才让我很是喜欢。

氏子总代张了张嘴，没有说出话来。

分家叔父的脸涨得通红，却也不敢继续阻拦。祖母抱着镇魂铃，浑浊的眼睛望着母亲，又望着我，忽然低声笑了一下。

「母狐护小狐。」她说。

母亲没有理会她，她牵着我的手，穿过人群。

我跟在母亲身后，那些刚才还围着我、问我神谕的人，此刻都站在两旁，面面相觑。

我回过头，白泽千岁还坐在那张椅子上。

她冲我挥了挥手，笑眯眯地说：

「拜拜，阿绪。」

当然，没有人听见，没有人看见。

在所有人眼里，我只是忽然回头，对着空无一人的椅子抬起了手。

我也挥了挥手。

「拜拜。」

母亲的手微微收紧了一些，抓的我有些疼，可是她却没有回头训斥我。她只是牵着我，继续往前走。

于是，在明治三十七年那个战争越发激烈的春天，白檀社的人们第一次差点把我供起来，又第一次被母亲从神坛上拉了下来。

那时我还不知道，所谓神明和病人，有时只隔着一句话。

但我大概知道，从一开始就知道，我是母亲的女儿。