論壇

我叫林雪。这个名字是我自己取的。身份证上的那个名字，我已经很多年不用了。它像一件别人穿过的旧衣服，扔在柜子最里面，偶尔翻到，也只是觉得脏。

我三十四岁。身高一米七二，体重五十一公斤。这两个数字是我自己报的。医院秤上的数字比这难看。头发留到后背，染成很深的黑色。我的脸还算好看，至少别人是这么说的。走在街上，有人叫我小姐，有人叫我美女，也有人看了我很久，然后低声说，死人妖。

我一般不生气。我只是笑一笑。我笑起来很好看，这一点我知道。好看是我唯一的本事。我用了十年，才学会这门本事。

我在城北的康复医院做看护。给病人翻身、擦洗、换尿袋、剪指甲。我的手很稳，病人家属都喜欢我。他们不知道我裙子底下是什么。他们也用不着知道。

二十四岁那年，我请了半个月的假，说自己得了阑尾炎。我去了南方一家没有招牌的诊所。出来的时候，我少了两样东西，多了一道疤。麻药退去的时候，我吐了。护士给我换药，她说，你以后就不用再吃药了吧？我说，不，我要吃一辈子。

她看了我一眼。那一眼里没有惊讶，也没有同情。她只是把纱布贴好，说，随你。

药让我变得柔软，也让我变得爱哭。我常常在半夜醒来，觉得自己的身体是一间租来的房子，我只是暂时住在里面。房东随时会来敲门。

我并不是一开始就想做女人。我只是不想做男人。这两件事听起来很像，其实不一样。做男人太脏了。男人的身体里有一股味道，像铁锈，像汗，像某种不肯干涸的东西。我从小就能闻到。我父亲身上有，我哥哥身上有，后来我自己身上也有。我用了很多年，才把它弄干净。

弄干净以后，我才发现，干净也是一种脏。

雪怜是去年冬天来的。

那天夜里下着雪。城北的雪不算大，但很密，落在路灯下面，像有人在天上筛面粉。我在医院值夜班，急诊打电话上来，说有个车祸的病人，让我们准备一张床。

她是在城郊的桥上出事的。一辆中巴车为了躲一条狗，撞断了护栏，掉进河里。车上七个人，死了三个。她被捞上来的时候，已经在冰水里泡了四十分钟。命保住了。两只手和两只脚没有保住。

医生截掉它们的时候，我在旁边递器械。我记得她的手腕很细，脚踝也很细。截下来的部分被装进黄色的塑料袋，扎紧，放在推车的下层。我推着车经过走廊，袋子随着轮子轻轻晃。那天下班，我在医院后门的垃圾桶旁边吐了很久。

她活了下来。没有家人来看她。她父亲在监狱里。警察的记录上写着几个词，我看了一眼，就把纸放下了。那些词我不愿意再写一遍。你只要知道，她父亲对她做过的事，比那场车祸更早，也更久。

她出院那天，社会福利院没有床位。社工小周急得直哭。她说，林姐，怎么办啊，她总不能一直住在医院里。我说，我家有一间空房。

小周看着我。她的眼睛里有感激，也有别的东西。那种东西我见过很多次。是那种「你这样的人居然也会做好事」的惊讶。我不喜欢那种眼神。但我还是签了字。

我为什么要把她带回家？

我对自己说，是因为她可怜。是因为医院太吵，她需要安静。是因为我一个人住，房间空着也是空着。这些理由都很好，好得像是从报纸上抄下来的。

其实不是。

我第一次看见她，是在她入院后的第三天。她躺在床上，头发被剃掉了一半，另一半贴在脸上。她看着天花板，眼睛很黑，里面什么都没有。不是绝望，也不是麻木。绝望和麻木都是有的，像水，像石头。她的眼睛里连这些都没有。她的眼睛像两口被雪填满的井。

我站在门口看了她很久。她没有看我。我却觉得，她把我从头到脚看了一遍。

我把她带回家，是因为我想知道，一个被拿走了那么多东西的人，为什么还能这样安静。

我住在城北一栋没有电梯的老楼里，四楼。楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱，墙皮一块一块地掉。我把她背上楼的时候，她的身体轻得像一捆旧衣服。她的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的脖子。我闻到她身上有一股医院的味道，消毒水、药膏、还有一点点铁锈味。

我把她放在沙发上。她不能坐稳，我用两个枕头垫着她的腰。她穿着医院发的蓝白条纹病号服，袖子和裤腿都空着，挽了两个结。她看着我的房间。我的房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，一面镜子。镜子上有一道裂纹，从左上角一直延伸到右下角，像一道闪电。

她说，这里很干净。

那是她对我说的第一句话。她的声音很轻，像有人在很远的地方叫我。

我说，嗯，我有一点洁癖。

她说，看出来了。

然后我们都不说话了。窗外的雪还在下。暖气片发出咕噜咕噜的声音，像一个人在咽口水。

那天晚上，我给她洗澡。

我把她抱进浴室，放在一把塑料凳上。浴室很小，转个身就会碰到墙。我先给她洗头。她的头发很硬，打了结。我用手指一点一点地梳开。她低着头，脖子后面的皮肤很白，白得发青。我看见她后颈上有一道旧疤，很细，像一根线。我没有问。

然后我给她脱衣服。她的身体很轻，也很白。手腕和脚踝的地方，是四块圆圆的疤，已经长好了，粉红色的，像被谁用橡皮擦擦掉了。她的小腹上有一条更长的手术疤，从肚脐下面一直延伸到看不见的地方。她不能自己坐直，我用左手扶着她的背，右手拿着毛巾。

我尽量不看。医院里什么样的身体我都见过。她的身体不一样。她的身体像一件被人拆掉了四肢的布娃娃，剩下的部分还是干净的，干净得让人害怕。

我给她洗到一半的时候，发现她在看我。

她看的地方，是我的两腿之间。

我穿着一条灰色的运动裤。裤子很薄，被水溅湿了，贴在身上。我那里是平的。什么都没有。只有一道疤。

我脑子里嗡的一声。

她知道了。她看得出来。她在笑我。

我听见自己说，你看什么？

她没有回答。她还是看着。她的眼睛没有躲，也没有眨。那眼神太安静了，安静得像一把刀放在桌子上，你不知道它什么时候会动。

我打了她。

巴掌落在她脸上的声音，比我想象的要响。她的头偏过去，整个人从凳子上滑下来，摔在地上。水洒了一地。她没有哭。她只是躺在那里，嘴里进了水，咳了两声，然后看着我。

我冲她喊，你笑什么？你也在笑我，对不对？你们都笑我！你也一样！你一个连手都没有的人，你凭什么笑我！

我喊了很多。我记不清了。我只记得浴室里的热气，镜子上的雾，还有她躺在地上看我的样子。

她的眼睛没有笑。

那里面什么都没有。像两口被雪填满的井。

我忽然看见，她看的不是我缺少的东西。她看的是那道疤。那道疤从我小腹下面一直延伸下去，被湿透的裤子描出形状。她的目光落在那里，不是因为好奇，也不是因为嘲笑。她是在认。她认得那种疤。

像认得一个字。

她手腕上的疤，脚踝上的疤，和我的疤，是一样的。

我跪下去，把她从地上抱起来。她很小，很轻，浑身是水。她的脸被我打红了，嘴角有一点血。我用手去擦，越擦越脏。我说，对不起，对不起，我不是故意的。我说了很多遍。她没有回答。她只是把额头靠在我的胸口。她的头发滴着水，把我的衣服弄湿了。

我们两个人都在发抖。水龙头还开着，热水一点点变凉。

那是我第一次打她。

后来我还打过很多次。但第一次，我记得最清楚。因为那一次，我打的是一个和我一样的人。