論壇

第二天早上，她发烧了。

我不知道是洗澡受了凉，还是我那一巴掌。也许都有。她的脸肿了半边，嘴角结了一层薄薄的血痂。我给她量体温，三十八度七。我给她喂药，她不肯张嘴。我把药片碾碎，混在粥里，用勺子一点一点地喂。她吃得很慢，喉咙里发出很小的声音，像一只受伤的鸟。

我说，对不起。

她看着我。她的眼睛还是那样，黑得像两口井。我宁愿她骂我，打我，或者哭。可是她什么都没有做。她只是把粥咽下去，然后说，咸了。

我愣了一下。我说，是吗？我尝了一口。确实咸了。我放了两次盐。

她说，没关系。

那天下午，小周来了。她带了一袋尿不湿，还有一叠表格。她看见雪怜脸上的红印，问我怎么回事。我说，她昨天晚上从沙发上摔下来了。小周看了看雪怜，又看了看我。雪怜说，是我自己不小心。

小周走了以后，我坐在床边，很久没有说话。

她说，你不用这样。

我说，哪样？

她说，像一只做了错事的狗。

我笑了。我笑得很难看。我说，你倒是很会说话。

她说，我以前很会说话。现在也会，只是没有人听。

从那天起，我们开始了一种很奇怪的生活。

我每天早上六点起床，先给自己打针。药是每隔一天打一次，打在肚子上。针头很细，扎进去的时候不疼，推药的时候有一点胀。我对着镜子，把睡衣掀起来，捏起一小块皮，扎进去。我的肚子上有很多小小的针眼，像一片被虫蛀过的叶子。

然后我给她洗脸、刷牙、换衣服。她没有手，也没有脚，做这些事的时候，她就像一个很大的婴儿。可是她的眼睛不是婴儿的眼睛。她什么都懂。她知道我什么时候心情好，什么时候心情不好。她知道我哪一天忘了吃药，哪一天打了针之后想哭。她甚至知道我在撒谎。

我给她喂饭。我用左手托住她的后脑，右手拿勺子。她咽得很慢。有时候一口粥要在嘴里含很久。我不催她。我发现，喂饭是一件很安静的事。勺子碰到碗边，发出轻轻的一声。她的喉咙动一下。窗外的车开过去。时间就这样一点一点地过去。

我给她洗澡，每隔一天一次。我把她抱进浴室，放在塑料凳上，用毛巾一点一点地擦。她不再盯着我看了。至少不当着我的面看。有时候我转过身，会从镜子里看见她的目光，很快地移开。我装作没有看见。

我给她换尿不湿。第一次做的时候，我戴了两层手套。她闭着眼睛，脸涨得通红。我说，没关系，我是看护，我什么都见过。她说，你看护过死人吗？我说，看过。她说，那我和死人有什么区别。我说，死人不会说咸了。

她笑了。那是她第一次笑。她的笑很轻，像有人在雪地上踩了一脚。

我照顾她，比照顾任何一个病人都细心。我给她梳头，给她擦身体。我像一个模范看护。医院里的人都夸我。他们不知道，我是在赎罪。赎罪也是一种自恋。我一边赎罪，一边希望她永远不要好起来。她好了，就不需要我了。她不需要我，我就没有罪可以赎了。

我渐渐发现，她并不是一个安静的人。她只是没有可以说话的人。她以前在图书馆工作，整理旧书。她喜欢看侦探小说。她说，她最喜欢的是那种一开始就知道凶手是谁、但不知道为什么要杀人的故事。我说，为什么？她说，因为那种故事里，坏人也是可怜的。

我说，坏人不值得可怜。

她说，你也不是坏人。

我没有说话。

我每天出门上班的时候，会把她放在窗边的椅子上。她的轮椅停在窗户前面，她可以看见楼下的小花园，看见买菜的邻居，看见放学的小孩。我把她的手机放在她脚边——她没有手，但她可以用脚趾。她的脚也没有了。她只能用一根特制的笔，用嘴叼着，在平板上写字。那支笔上有很多牙印。

我教她用平板。她学得很快。她写的第一个词是「谢谢」。第二个词是「为什么」。

我说，什么为什么？

她写：为什么对我好？

我说，因为你可怜。

她写：可怜的人很多。

我说，因为你安静。

她写：安静的人很多。

我说，因为我家有空房。

她写：你在撒谎。

我把平板关掉了。我说，你该睡觉了。

她看着我。她的嘴角有一点笑。那笑不是嘲笑。我分不清那是什么。

邻居赵阿姨来敲过几次门。她住在三楼，退休了，每天在楼道里转悠，像一只嗅觉很好的老猫。她问我，你家里那个女人是谁？我说，是我远房表妹。她说，你一个男人，和一个不能动的女人住在一起，不太好吧。我说，我不是男人。她愣了一下，说，那你是什么？我说，我是看护。她说，看护也不能住在一起啊。我说，那你去照顾她。她就不说话了。

赵阿姨走了以后，雪怜在平板上写：你不是男人，也不是女人。

我说，你倒是很会总结。

她写：那你是什么？

我说，我是林雪。

她写：林雪是什么？

我没有回答。我把窗帘拉上了。我说，外面冷。

其实我是怕她看见别人。

我开始不喜欢别人看她。小周来的时候，我不喜欢。社区医生来的时候，我不喜欢。楼下的男人抬头看窗户的时候，我更不喜欢。我把窗帘换成厚的，白天也拉着。房间里总是很暗，只有台灯亮着。雪怜说，我快忘了太阳是什么样子了。我说，太阳没有什么好看的。

她说，你怕什么？

我说，我什么都不怕。

她说，你怕我走。

我没有说话。

她说，我没有脚，走不了。

我说，你还有嘴。

她笑了。她说，我的嘴只会说咸了。

有一天晚上，我给她洗完澡，把她抱回床上。她忽然说，你把衣服脱了。

我愣住了。我说，什么？

她说，我想看看。

我说，看什么？

她说，看你。

我说，不行。

她说，为什么？

我说，因为不好看。

她说，我又不是没有见过不好看的东西。

我站在那里，很久没有动。浴室里的水还在滴。暖气片发出咕噜咕噜的声音。我忽然觉得很累。我这一年，不，我这三十四年，好像一直在穿衣服，一直在遮，一直在藏。我藏我的身体，藏我的声音，藏我的过去。我藏得那么好，连我自己都快忘了衣服下面是什么。

我把灯关了。

我说，只能看一会儿。

我脱掉了上衣。我的胸口在激素的作用下鼓起来一点，不大，像两个还没长好的馒头。我的肚子上有很多针眼。我的肋骨很明显。然后我把裤腰往下拉了一点，露出那道疤。那道疤在内裤的边缘下面，粉红色的，像一条很细的蜈蚣。

我站在那里，像一个展览品。我是自己的展览品。

她看着我。她的目光很慢，从我的脸，到我的胸口，到我的肚子，到那道疤。她没有笑。她也没有害怕。她只是看，像在图书馆里看一本很旧的书。

她说，疼吗？

我说，早就不疼了。

她说，我当时很疼。

我知道她说的是她的手和脚。我说，我知道。

她说，你也被切掉了。

我没有说话。

她说，我们是一样的。

我坐在床边，忽然哭了。我哭得很难看，鼻涕和眼泪一起流下来。我想忍住，可是忍不住。我像一个被老师罚站的小学生，站在那里，一边哭，一边觉得自己很丢脸。她没有手，不能拍我的背。她只是把额头靠过来，碰了碰我的肩膀。

她说，你别哭了。你哭起来不好看。

我说，我本来也不好看。

她说，你好看。

那天晚上，我睡在她床边的地上。我很久没有睡得那么沉。我梦见一片很大的雪，雪地上有两个雪人，一个没有手，一个没有脚。它们靠在一起，慢慢地化了。