論壇

刘姐是我的护士长。她五十二岁，短头发，嗓门很大，走路像一阵风。她年轻的时候一定很好看。现在也好看，只是那种好看被烟和夜班磨粗了。

我在康复医院干了六年。六年前，我拿着身份证和一张护理证来应聘。她看了我一眼，说，你是男的还是女的？我说，你看呢？她说，我看不出来。我说，那你就当我是女的。她说，我这里不缺女的，缺能干活的人。我说，我能干活。她说，那你明天来。

她就这么把我留下了。后来我才知道，那天本来有两个人来应聘，另一个是卫校毕业的小姑娘。刘姐选了我是因为「你看上去不怕脏」。她说，护理这行，不怕脏比什么都重要。

她不知道我的过去。她只知道我叫林雪，住在城北，一个人，不迟到，不早退，不请假。她不知道我每天早上要打针，不知道我的胸口会疼，不知道我照镜子的时候会想吐。她也不需要知道。

医院里什么人都有。病人、家属、护工、医生、送餐的、收废品的。大家都很忙，忙到没有时间管别人裙子底下是什么。可是总有人有意见。

那天下午，我给一个老太太擦身。老太太八十多岁，中风，半边身子不能动。她的儿子站在门口，看着我。他大概四十岁，穿着一件皮夹克，脖子上挂着一条金链子。他看了很久，说，你出去。我说，我还没擦完。他说，我让你出去。我说，为什么？他说，你一个男人，摸我妈干什么？

我说，我是看护。

他说，看护也不行。你一个不男不女的东西，谁知道你安什么心。

我站在那里，手里拿着毛巾。老太太躺在床上，眼睛睁着。她不能说话，但她的眼睛在动。她看着她儿子，又看看我。我不知道她想说什么。

刘姐从走廊那头走过来。她听见了。她说，怎么回事？

那个男人说，你们医院怎么回事？找个男的给我妈擦身？

刘姐说，他是我们这里的看护。他干了六年，擦过的病人比你见过的都多。

他说，我不管。他一个变态，碰我妈，我不放心。

刘姐说，你妈住院半个月，你来了几次？

他愣了一下。他说，我忙。

刘姐说，你忙。你忙得连你妈长褥疮都不知道。你知道她屁股上的疮是谁发现的吗？是他。你知道她三天没排便，是谁给她抠的吗？也是他。你在这里站着，闻着你妈的屎味，嫌他脏。你嫌他脏，你倒是自己动手啊。

那个男人的脸涨红了。他说，你这是什么态度？我要投诉你。

刘姐说，你去投诉。投诉电话在楼下。你投完了，你妈自己洗。我看看你能洗几天。

他站了一会儿，骂了一句，走了。

刘姐转过头，看着我。她说，愣着干什么？擦。

我低下头，继续擦。老太太的眼睛一直看着我。我给她擦完，盖上被子。她忽然抓住我的手腕。她的手没有力气，像一片干树叶。她说，姑娘，谢谢你。

我说，我不是姑娘。

她说，我知道。你是好人。

我笑了一下。我说，你快睡吧。

我走出病房。走廊里很安静。我走到储物间，关上门。我蹲在地上，哭了。我不知道我为什么哭。也许是因为那个男人。也许是因为老太太。也许是因为「姑娘」那两个字。也许是因为我明明不是姑娘，却还是想听。

刘姐推门进来。她看见我蹲在地上，愣了一下。她说，你哭什么？

我说，没什么。

她说，是不是那个傻逼？

我说，不是。

她说，那你哭什么？

我说，我不知道。

她看了我一会儿。她从口袋里摸出一包烟，抽出一根，递给我。我说，我不抽烟。她说，学。我接过烟。她给我点上。我吸了一口，呛得咳嗽。她说，慢点。我吸了第二口。这次没有咳。

我们坐在储物间的地上，抽烟。储物间很小，堆着尿不湿、消毒液、旧床单。烟味和消毒水的味道混在一起，很难闻。刘姐说，我年轻的时候，也想过去死。

我说，后来呢？

她说，后来我离了婚，养了一条狗。

我说，狗呢？

她说，死了。活了十四年。

我说，那你为什么没死？

她说，因为狗每天早上都要吃饭。我死了，谁喂它？

我笑了。她说，你笑什么？

我说，没什么。

她说，你呢？你为什么没死？

我说，我没想过。

她说，你骗我。

我说，真的。

她说，你这种眼神，我见过。我前夫也是这种眼神。他每天站在窗户前面，一站就是半个小时。我问他看什么，他说没什么。后来他跟人跑了。他没有跳楼。他跑了。男人都是这样。他们说要死，其实是想跑。

我说，我没有想跑。

她说，那你想什么？

我说，我想有一个人，看见我，不觉得我恶心。

她沉默了一会儿。她说，你觉得我恶心吗？

我说，不。

她说，那不就得了。

我说，不一样。

她说，哪里不一样？

我说，你是正常人。

她说，谁是正常人？我老公打我打了十年，我都没跑。我正常吗？

我没有说话。

她把烟掐灭。她说，林雪，你听我说。你在这里干活，干得很好。病人喜欢你，家属也喜欢你。你不要因为一个傻逼，就觉得自己低人一等。你不是低人一等。你只是跟别人不一样。不一样就不一样。天塌不下来。

我说，嗯。

她说，还有，你不要把医院当你家。

我抬起头。我说，什么意思？

她说，你每天来得最早，走得最晚。你过年也不回去。你把这里当避难所。我知道。可是医院不是避难所。医院是工作的地方。你在这里待得越久，你越不敢出去。

我说，我出去干什么？

她说，出去过日子。找个伴。养条狗。哪怕养盆花。

我说，我这样的人，找不到伴。

她说，你这样的人，怎么了？你又不吃人。

我笑了。她说，你别笑。我说正经的。你今年多大了？

我说，三十四。

她说，三十四，还年轻。我三十四的时候，已经离过一次婚了。

我说，那你还结婚？

她说，结。为什么不结？人活着，总得试试。

我没有说话。

她站起来，拍了拍裤子。她说，走吧。还有三个病人没翻身。

我站起来。我把烟头扔进垃圾桶。她说，别扔那里，会着火。我说，哦。我把烟头捡起来，扔进水池，浇灭。

她说，你看，你还是个好人。

那天晚上下班，她叫住我。她递给我一袋橘子。她说，拿着。我说，为什么？她说，你今天受委屈了。我说，我没有。她说，你哭了。我说，那是烟熏的。她说，你这个人，连哭都要撒谎。

我愣了一下。这句话，后来雪怜也说过。

我说，谢谢刘姐。

她说，谢什么。明天休息，不要来。

我说，好。

我提着橘子回家。楼道里很黑。我走到四楼，打开门。雪怜坐在窗边。她看见我，说，你回来了。我说，嗯。她说，你手里是什么？我说，橘子。她说，谁给的？我说，护士长。她说，她对你很好。我说，嗯。她说，你哭了？我说，没有。她说，你眼睛红的。我说，风吹的。她说，今天没有风。

我把橘子放在桌子上。我剥了一个，递到她嘴边。她吃了一口。她说，酸。我说，酸才好吃。她说，你吃。我吃了一口。确实酸。我忽然想起刘姐说的「你不要把医院当你家」。我不知道哪里是我的家。这个房子不是。医院不是。我母亲那里不是。也许只有这个坐在窗边的女人，和她嘴里的「酸」，让我觉得，我还有一个地方可以去。

可是我不敢告诉刘姐。我不敢告诉她，我家里有一个女人。我不敢告诉她，那个女人没有手，没有脚。我不敢告诉她，我有时候会打她。我怕她问我，你为什么打她。我怕我答不上来。