論壇

雪怜的父亲叫陈建国。这个名字很普通，普通得像一块砖头。

我第一次听到这个名字，是在小周的电话里。她说，陈建国出狱了。他说想见雪怜。我问，他凭什么？小周说，他是她父亲。我说，父亲算什么。小周沉默了一会儿，说，法律上，他还是她的监护人。我说，她已经二十四岁了。小周说，我知道。可是她这种情况……

她这种情况。她没有手，没有脚，坐在轮椅上，连厕所都上不了。她这种情况，确实需要一个人。可那个人为什么是他？为什么不是我？

我把电话挂了。雪怜坐在窗边，看着我。她显然听到了。她的脸上没有什么表情。她说，他出来了？

我说，我不会让他见你。

她说，他是我父亲。

我说，他对你做过那种事。

她说，所以呢？

我说，所以他不配。

她说，你配吗？

我愣住了。

她说，你打我。你把我关在屋子里。你不让我见人。你和他有什么区别？

我走过去，抓住她的下巴。她的下巴很小，我一捏就能捏住。我说，你再说一遍。

她看着我。她的眼睛里没有害怕。她说，你和他，有什么区别？

我抬手要打她。她没有躲。她躲不了。她只是看着我，像在看一个已经知道结局的故事。我的手停在半空中，最后落在我自己的腿上。我打了自己一巴掌。很响。她的眼睛眨了一下。

我说，没有区别。

她说，那你为什么还要把我留在这里？

我说，因为我没有别的地方可去。

那天晚上，我没有吃饭。我坐在厨房的地上，喝了一瓶白酒。我很少喝酒。激素不能和酒一起。我知道。可是我想喝。我喝到一半，雪怜在房间里叫我。她的声音很小，但很急。我走过去，看见她从床上掉下来了。她趴在地上，像一条搁浅的鱼。她的额头磕破了，流了一点血。

我把她抱起来。她很轻。我忽然想，如果我把她扔下去，会怎么样？从四楼扔下去，她大概会死。她死了，我就不用再担心她走，不用担心她父亲，不用担心她看我。这个念头只出现了一秒钟，我就被自己吓坏了。

我把她放在床上，给她擦药。她看着我，说，你喝酒了。

我说，嗯。

她说，你哭了。

我说，没有。

她说，你脸上有。

我用手背擦了一下。是湿的。我不知道自己哭了。

她说，你别喝了。

我说，好。

她说，你抱抱我。

我抱了她。她的身体很凉。她的心跳很慢，一下一下的，像有人在很远的地方敲门。我抱着她，忽然觉得，我不是在抱一个人。我是在抱我自己。那个二十四岁的我，躺在南方诊所的床上，麻药刚退，浑身发抖，没有人抱我。

第二天，我去见了陈建国。

他住在城南的一间出租屋里。房子很小，很脏。窗帘是黑的，桌上堆着方便面盒子。他比我矮，比我胖，头发白了一半。他看见我的时候，愣了一下。他说，你是谁？我说，我是照顾雪怜的人。他说，哦，是你。他给我倒了一杯水。水杯上有一个缺口。我没有喝。

他说，雪怜还好吗？

我说，她很好。

他说，我想见见她。

我说，不行。

他说，我是她爸。

我说，我知道。所以不行。

他看着我。他的眼睛很浑浊，像两潭死水。他说，你知不知道，我坐牢的时候，每天都在想她。我说，想她什么？他说，想她小时候的样子。我说，你想的是她小时候，还是想她小时候对你做的事？

他的脸变了。他说，你说话注意点。我说，我已经很注意了。他说，那件事，不是你想的那样。我说，那是哪样？他说，她……她那时候……

他没有说下去。他低下头，用粗糙的手指搓着桌边。我忽然发现，他的手在抖。他很害怕。他不是害怕我。他是害怕那件事本身。他害怕它被说出来，害怕它被看见，害怕它从雪怜的嘴里、从我的嘴里、从任何一个地方冒出来。

我说，你以后不要再来找她。

他说，我只是想看看她。

我说，你看着她的时候，看见的是什么？

他没有回答。

我站起来，走到门口。他在我身后说，你把她照顾得好吗？

我说，比你好。

他说，那就好。

我走出出租屋。外面的太阳很大。我站在路边，抽了一根烟。我不会抽。我呛得咳嗽。我一边咳嗽，一边想，他至少还知道问一句「你把她照顾得好吗」。我连问都没有问过她，她想不想被我照顾。

我回到家里，雪怜坐在窗边。窗帘拉开了一条缝，阳光从缝里挤进来，落在她的膝盖上。她的膝盖下面什么都没有。她看着我，说，你见他了。

我说，嗯。

她说，他死了吗？

我说，没有。

她说，哦。

她低下头，看着自己的膝盖。她的头发垂下来，遮住了半边脸。我走过去，蹲在她面前。我说，你想见他吗？

她很久没有说话。然后她说，我不知道。

我说，如果你要见，我陪你去。

她说，你为什么突然这么好？

我说，我不是好。我是怕。

她说，怕什么？

我说，怕你跟他走。

她笑了。她说，我没有脚。

我说，你还有嘴。

她说，我的嘴只会说咸了。

那天下午，我给她洗澡。她坐在塑料凳上，我给她擦背。她忽然说，你转过来。

我转过去。她看着我的两腿之间。那里有一道疤，藏在湿透的裤子下面。她看了很久。我没有打她。我说，看够了吗？

她说，没有。

我说，那你就看吧。反正我也没有什么可藏的了。

她低下头，把额头靠在我的手背上。她的额头很凉。我站在那里，一动不敢动。浴室里的水蒸气把我的眼睛熏得发酸。我听见她说，林雪，你也是一个可怜的人。

我说，我不要可怜。

她说，那你要什么？

我说，我要你看着我。

她说，我不是一直在看着你吗？

我说，不一样。我要你看着我的时候，不觉得我可怜，也不觉得我可怕。我要你觉得，我是一个人。

她抬起头。她的眼睛里有水。她说，你本来就是一个人。

我说，不是。我早就不是了。

那天晚上，我坐在桌子前面，写下了这些。

我不知道写这些有什么用。也许我只是想让你知道，我不是从一开始就这么坏的。我也曾经想过好好照顾她。我也曾经想过，两个人，一个没有手，一个没有脚，也许可以像两只破碗一样，靠在一起，慢慢地过日子。

可是破碗就是破碗。靠得再近，也盛不住水。