論壇

小周是社工。她二十六岁，圆脸，戴一副黑框眼镜，头发总是扎得很紧。她第一次来的时候，背着一个双肩包，手里提着一袋捐赠的衣服。她站在门口，说，林姐，我来看看雪怜。我说，进来吧。她说，要不要换鞋？我说，不用。她说，你家真干净。我说，我有洁癖。

她走进来，看见雪怜坐在窗边。她说，雪怜，你好。雪怜说，你好。她说，我是小周，我们见过。雪怜说，我记得。她说，你最近怎么样？雪怜说，很好。她说，吃得怎么样？雪怜说，很好。她说，睡得怎么样？雪怜说，很好。她说，有没有哪里不舒服？雪怜说，没有。

小周拿出一个本子，开始记。她问一句，雪怜答一句。她的问题很标准，像从表格上抄下来的。雪怜的回答也很标准，像从另一张表格上抄下来的。我站在旁边，像一个等着老师检查作业的家长。

小周说，我可以单独和雪怜聊聊吗？我说，可以。我走到厨房，把门留了一条缝。我听见她问，雪怜，你愿意住在这里吗？雪怜没有说话。小周说，你不要怕。你只要告诉我，你愿不愿意。雪怜说，愿意。小周说，他有没有打过你？雪怜说，没有。小周说，他有没有不让你出门？雪怜说，没有。小周说，你有没有想过离开？雪怜说，没有。

我站在厨房里，手心在出汗。我知道她在说谎。她说的每一句「没有」，都是在救我。我不知道她为什么要救我。也许因为她知道，如果她说「有」，我就会被带走，而她也没有地方可去。也许因为她怕我。也许因为她已经习惯了。

小周合上本子。她说，好。她站起来，走到门口。她说，林姐，你进来吧。我从厨房出来。她说，情况我了解了。她看了看房间，说，你这里收拾得很好。我说，谢谢。她说，雪怜的营养要跟上。我说，我每天给她做粥。她说，光喝粥不行，要吃点肉。我说，她不吃肉。她说，为什么？我说，她说嚼不动。她说，那你就剁碎。我说，好。

她走到门口，又停下来。她说，林姐，你一个人照顾她，累不累？我说，不累。她说，你不要硬撑。我说，我没有。她说，你要是累了，可以给我打电话。我说，好。她说，我留一张卡片给你。她从包里拿出一张卡片，放在鞋柜上。她说，上面有我的电话，还有救助站的电话。我说，好。她说，你收好。我说，好。

她走了以后，我拿起那张卡片。卡片上印着一行字：如果你或你认识的人正在遭受家庭暴力，请拨打下面的电话。下面有两个号码。一个是小周的，一个是市妇联的。我把卡片翻过来，背面是一片蓝天，蓝天上有一行白字：你不是一个人。

我笑了。我把卡片放在煤气灶上，点着了。火苗舔着纸边，卡片卷起来，变成黑色。烟雾报警器响了。我搬了一把椅子，站上去，把电池拆了。房间里安静下来。雪怜在房间里说，你又烧东西。我说，一张废纸。她说，上面写着什么？我说，没什么。她说，我看见了。我说，你看见什么了？她说，蓝天。

我没有说话。

那天晚上，我坐在沙发上，想起小周。她走的时候，背着一个双肩包，包里装着另一个人的资料。她要去下一家。她一天要看几个人？五个？十个？她记得住吗？她大概记不住。她只是把我们的情况写在本子上，然后合上本子，去下一家。她不是不关心。她只是没有力气关心。

我忽然有点羡慕她。她有一个可以回去的地方。她有一个男朋友。她有一份工作。她有一个正常的生活。她可以关上门，把别人的痛苦关在外面。我不行。我的痛苦就在房间里。她坐在窗边。她等着我喂饭。她等着我洗澡。她等着我打她。

我走到房间门口。雪怜已经睡了。她的脸朝着门。她的呼吸很轻。我站在门口，看了很久。我说，你今天为什么说没有？她没有回答。我说，你为什么不告诉她？她没有回答。我说，你是不是怕我？她没有回答。我说，你是不是觉得，离开我，你没有地方去？她没有回答。

我走过去，坐在床边。她的眼睛睁着。她没有睡。她说，你问完了吗？我说，问完了。她说，那我可以睡了吗？我说，可以。她说，你不要坐在我床边。我说，为什么？她说，因为你坐在我床边的时候，我睡不着。我说，为什么？她说，因为你坐得太久了。你坐得越久，我越怕你站起来。

我站起来。我说，好。我走到门口。她说，林雪。我说，嗯。她说，小周是个好人。我说，我知道。她说，你不要恨她。我说，我不恨她。她说，你恨所有对你好的人。我说，为什么？她说，因为他们让你想起，你对别人不好。

我关上门。我站在楼道里。楼道里的灯坏了。我把门带上。门没有锁。我只是把它关上了。我忽然想，小周今天来的时候，有没有看见这扇门。她一定看见了。她只是没有问。她为什么不问？也许她问了，只是我没有听见。也许她不敢问。也许她问了太多人，已经知道，有些门是打不开的。

我下楼，走到小区门口。小周已经走了。路灯下面有一个塑料袋，里面装着那袋捐赠的衣服。她忘了拿走。我捡起来，打开。里面有一件红色的毛衣，一条黑色的裤子，还有一双棉拖鞋。毛衣很小，大概是给雪怜的。我把袋子拿回家。雪怜看见那件红毛衣，说，谁给的？我说，小周。她说，她人呢？我说，走了。她说，她有没有说什么？我说，她让你多吃肉。她说，还有呢？我说，她让你好好的。她说，还有呢？我说，她让你不要怕。

雪怜看着那件红毛衣。她说，我不怕。我说，你怕。她说，我不怕你。我说，那你怕什么？她说，我怕你不在。我说，为什么？她说，因为你不在的时候，没有人给我翻身。我会长褥疮。我会死。

我说，你不会死。

她说，你每次都这么说。

我把红毛衣放在她腿上。她说，我不穿。我说，为什么？她说，太红了。我说，红一点好。她说，我像一个血人。我说，你像一个人。她说，人不是红色的。我说，人什么颜色都有。

她没有说话。她把脸转向窗户。窗外在下雪。雪落在玻璃上，很快就化了。她看了一会儿，说，林雪，你以后不要烧东西了。我说，为什么？她说，因为烟会呛到我。我说，好。她说，你每次都答应。我说，这次是真的。她说，你上次也说是真的。

我无话可说。