論壇

药是白色的，很小，像一粒米。我每天吞两粒，每隔一天在肚子上扎一针。

医生说，长期服用雌激素会让血液变稠，增加血栓的风险。还会让骨质变脆。我每年做一次体检。每次体检报告上都有一行小字：建议减少剂量。我从来没有减少。

我把药藏在冰箱门上层的鸡蛋盒里。雪怜第一次看见的时候，问我，那是什么？我说，是糖。她说，糖放在鸡蛋盒里？我说，我这个人比较奇怪。她说，看出来了。

激素让我的胸口胀痛。有时候半夜醒来，胸口像被人用热毛巾捂住。我坐起来，揉一揉，再躺下。我比以前爱哭。看新闻会哭，听歌会哭，看见路上被车压死的猫也会哭。我知道那不是真正的悲伤。那只是药。可是药也是我。我不能把药和我分开。

今年春天，我摸到左边胸口有一个硬块。

很小，像一颗黄豆。按下去会疼。我站在浴室里，对着镜子摸了很久。镜子上那道裂纹正好穿过我的左胸，像一道判决。

我想，完了。

我不怕死。我怕的是死的时候，别人来给我收尸。他们会看见我的身体。他们会发现我没有睾丸，胸口的肉是吃药吃出来的。他们会把我的头发剪掉，给我穿上男人的衣服，把我放进棺材里。我的母亲会来。她会哭，会说，我的儿子。她会在墓碑上刻上我原来的名字。

我原来的名字叫林建军。很土，是不是？我父亲取的。他想要一个军人。结果生出来一个怪物。

我去医院做了检查。给我做B超的是个年轻的女医生，姓顾。她让我把衣服掀起来。她看见我胸口的时候，愣了一下。她说，你做过手术？我说，做过。她说，什么手术？我说，睾丸切除。她哦了一声，没有再看我。她的表情很专业。专业得让我觉得自己是一块肉。

检查结果要等三天。那三天，我照常上班，照常给雪怜喂饭、洗澡、换尿布。我没有告诉她。我不想让她看见我害怕。可是她看出来了。

她说，你不对劲。

我说，没有。

她说，你昨天晚上起来了四次。

我说，我喝水喝多了。

她说，你每次起来都去浴室。你在浴室里照镜子。

我没有说话。

她说，你是不是病了？

我说，没有。

她说，你骗我。

我说，我为什么要骗你？

她说，因为你怕。

我站在她面前，忽然觉得她很可怕。她没有手，没有脚，坐在轮椅上，连门都开不了。可是她什么都知道。她的眼睛像两盏灯，照在我身上，把我照得无处可藏。

我说，我胸口有一个肿块。

她沉默了一会儿。她说，疼吗？

我说，有一点。

她说，你怕吗？

我说，不怕。

她说，你骗我。

我笑了。我说，你能不能不要每次都说我骗你。

她说，那你不要每次都说谎。

三天后，结果出来了。良性。纤维瘤。医生说，可以做手术切掉，也可以观察。我说，不切。她说，为什么？我说，切了就不对称了。她看了我一眼，没有笑。

我走出医院，站在雪地里。天很冷，风从领口灌进去。我忽然觉得很失望。我竟然希望那个肿块是恶性的。这样我就可以名正言顺地躺下来，生一场大病，让别人来照顾我。让雪怜看着我。让她担心我。让她知道，她离不开我，我也离不开她。

我是不是很坏？

我回家的时候，雪怜坐在窗边。窗帘拉开了一条缝，她在看外面。她听见我开门，转过头。她说，怎么样？

我说，良性。

她说，那太好了。

我说，嗯。

她说，你好像不高兴。

我说，没有。我很高兴。

她说，你过来。

我走过去。她让我蹲下。我蹲下。她用额头碰了碰我的额头。她的额头很凉。她说，你别怕。我说，我不怕。她说，你骗我。我说，你能不能换一句。她说，你别死。

我说，我不会死。

她说，你死了，我怎么办？

我愣住了。

这是她第一次说这种话。她说得很轻，像在说一句很平常的话。可是我听见自己的心跳了一下。那种感觉很坏。像有人在你的手心里放了一块糖，你知道那块糖有毒，可是你还是想握紧。

我说，你不会死的。

她说，我问的是你。

我说，我也不会。

她说，你保证。

我说，我保证。

我伸出手，想摸她的头发。她躲了一下。她的手没有，脚没有，她只能用脖子和肩膀躲。她躲得很笨。我的手停在半空中。我说，对不起。她说，没关系。

那天晚上，我给她洗脚。她没有脚。我给她洗的是脚踝下面的那两块疤。我用温水浸湿毛巾，轻轻地擦。她闭着眼睛，喉咙里发出一点点声音。我说，疼吗？她说，不疼。我说，那是什么？她说，痒。我说，痒？她说，像有蚂蚁在咬。医生说那是幻肢痛。

我说，我能帮你吗？

她说，你已经在帮了。

我擦了很久。擦到水凉了，我还没有停。我忽然发现，我喜欢做这件事。我喜欢她闭着眼睛的样子。我喜欢她需要我。被人需要，是一种很舒服的病。比激素还舒服。

我母亲是那天下午打来电话的。

她每年打两次。一次是我的生日，一次是我父亲的忌日。她从来不问我过得好不好。她只问我，你还在吃那个药吗？我说，在。她就沉默。她的沉默很长，长得像一条走廊。我在这头，她在那头。我们谁也不走过去。

那天她说，你表哥说，你在医院里摸到东西了。

我说，良性的。

她说，哦。

然后她又沉默了。我听见电话那头有电视的声音，在放天气预报。她说，你回来吧。我说，回去干什么？她说，你爸的墓，你也不来扫。我说，我怕他认出我。她说，你变成这样，还不如死了。

我说，我知道。

她说，我不是那个意思。

我说，你就是那个意思。

她把电话挂了。

我坐在沙发上，很久没有动。雪怜在旁边看着我。她说，你妈妈？我说，嗯。她说，她骂你了？我说，没有。她说，你骗我。我说，她只是说了实话。

雪怜说，什么实话？

我说，我变成这样，还不如死了。

雪怜说，你妈妈也很可怜。

我说，她不可怜。她只是恨我。

雪怜说，恨和可怜有时候是一样的。

我看着她。我说，你恨你父亲吗？

她说，恨。

我说，你可怜他吗？

她想了很久。她说，有时候。

我说，什么时候？

她说，他喝醉的时候。他喝醉了，就会哭。他一边哭一边说，对不起。他说他不是故意的。他说他只是控制不住。我那时候就想，他真可怜。

我说，你不应该可怜他。

她说，我知道。可是我控制不住。

那天晚上，我梦见我父亲。他坐在客厅的椅子上，看报纸。他的脸被报纸挡住了。我走过去，叫他。他没有回答。我伸手去拉报纸，报纸下面什么都没有。只有一股铁锈味。

睡觉前，我在本子上写：今天医生说，肿块是良性的。我走出医院，站在雪地里，忽然很失望。

我不知道该怎么解释这种失望。也许我只是想生一场病。也许我只是想让她知道，我也是一个会坏掉的人。也许我只是想让她留在我身边，不是因为感激，也不是因为害怕，而是因为她可怜我。

可是她已经在可怜我了。这比什么都糟糕。