論壇

我每年去一次内分泌科。

给我看病的医生姓顾，四十多岁，短发，戴眼镜，说话很快。她第一次见我的时候，问了我很多问题。你什么时候开始吃药的？有没有做过手术？有没有家族病史？有没有吸烟喝酒？我一一回答。她记在本子上。她记完，说，你的情况比较特殊。我说，我知道。她说，你要定期检查。我说，好。她说，你要注意血栓。我说，好。她说，你要补钙。我说，好。她说，你要减少剂量。我说，好。她说，你每次都这么说，你做了吗？我说，没有。她说，你为什么不做？我说，我怕。

她看着我。她说，你怕什么？

我说，我怕变回去。

她说，变成什么？

我说，变成男人。

她说，你已经在吃激素了。你停了，也不会马上变回去。你的身体已经变了。你的胸，你的皮肤，你的脂肪分布。你停了，它们也不会完全回去。

我说，那也会回去一点。

她说，一点。

我说，一点也不行。

她叹了口气。她说，你这个人，怎么这么犟。

我说，我不是犟。我是怕。

她说，你怕的东西，不会因为你吃药就消失。你吃一辈子药，你还是会老，会病，会死。你不可能永远是一个样子。

我说，我知道。

她说，你知道，为什么还要这样？

我说，因为我没有别的办法。

那天，她给我看了检查报告。我的骨密度又下降了。我的肝酶偏高。我的血黏度偏高。她说，你再这样下去，会出问题。我说，什么问题？她说，血栓。骨质疏松。肝损伤。我说，会死吗？她说，会。我说，那就死吧。她说，你说什么？我说，没什么。她说，你这个人，怎么这么消极。我说，我不是消极。我是清醒。

她看着我。她说，你是不是不想活了？

我说，我想活。

她说，那你为什么不在乎？

我说，我在乎。我只是不在乎怎么活。

她没有说话。她给我开了一些药。她让我半年后再来。她说，你要是不来，我就不给你开药了。我说，好。她说，你不要敷衍我。我说，我没有。她说，你每次都说没有。

我走出诊室。我在走廊里看见一个女人。她三十岁左右，穿着一件粉色的羽绒服，化着很浓的妆。她坐在椅子上，玩手机。她看见我，说，你也是？我说，也是什么？她说，吃药。我说，嗯。她说，你吃了多久？我说，十年。她说，那你比我久。我才三年。她说，你叫什么？我说，林雪。她说，我叫小雅。她说，你坐。我坐下。

她说，你也是一个人来的？

我说，嗯。

她说，我也是。我男朋友本来要来的，他临时有事。她说，他在银行上班。她说，他对我很好。她说，他妈妈也知道我。她说，他妈妈说，只要他高兴就行。

我看着她。她的脸上有很多光。她的眼睛很亮。她说，你呢？你有伴吗？

我说，有。

她说，男的还是女的？

我说，女的。

她说，她知道你的事吗？

我说，知道。

她说，她介意吗？

我说，不介意。

她说，那你们很好。

我说，不好。

她说，为什么？

我说，因为我打她。

她愣住了。她说，你说什么？

我说，我打她。

她说，你为什么打她？

我说，因为我怕她走。

她说，她走了吗？

我说，没有。

她说，那你为什么还在这里？

我说，因为她不知道我来。

她说，你怕她知道？

我说，我怕她不知道。

她沉默了一会儿。她说，你去看医生了吗？

我说，看了。

她说，不是这种医生。是那种医生。

我说，哪种？

她说，心理医生。

我说，看了。

她说，有用吗？

我说，不知道。

她说，你去过小组吗？

我说，什么小组？

她说，我们有一个小组。都是像我们这样的人。每周六下午，在城西的社区中心。大家聊聊天，喝喝茶。有时候请医生来讲课。有时候什么都不做，就是坐着。

我说，我不去。

她说，为什么？

我说，我不想让别人看见我。

她说，你怕什么？

我说，怕他们问我，你为什么一个人。

她说，你不是一个人。

我说，我有一个人。

她说，那不是一样。

我说，不一样。她需要我。

她说，你需要她吗？

我说，需要。

她说，那你为什么打她？

我说，因为我怕她不需要我。

她看着我。她说，你这个人，真麻烦。

我说，我知道。

她说，你去吧。周六下午两点。你不想说话，就坐着。没有人会问你。我们都不问。我们都知道，问也没有用。

我说，我考虑一下。

她说，你不要考虑。你考虑久了，就不会去了。

我说，好。

我走出医院。我站在门口，看着街上的人。我想，如果我去了那个小组，我会看见什么？我会看见一群像我这样的人。他们会笑，会聊天，会说自己的男朋友，会说自己的妈妈，会说自己的手术。他们会说，他们活下来了。他们会说，他们过得很好。他们会说，你也可以。

我不想去。

我不想看见别人过得比我好。我不想看见别人比我勇敢。我不想看见别人有男朋友，有妈妈，有工作，有朋友。我不想看见别人不需要把一个人关起来，也能活下去。

我回到家。雪怜坐在窗边。她说，你回来了。我说，嗯。她说，医生怎么说？我说，没什么。她说，你骗我。我说，没有。她说，你每次骗我，都会摸鼻子。我摸了摸鼻子。她笑了。她说，你看。

我走到她面前。我说，我今天看见一个人。她说，谁？我说，一个像我这样的人。她说，什么样？我说，吃药的人。她说，男的还是女的？我说，女的。她说，她好看吗？我说，好看。她说，她有你好看吗？我说，比我好看。她说，那你为什么不去跟她？我说，她有男朋友。她说，那你可以做她的朋友。我说，我不需要朋友。她说，你需要。我说，我不需要。她说，你需要。你只是不敢。

我说，你为什么什么都知道？

她说，因为我没有别的事可做。我每天坐在这里，看你。你回来的时候，你的脸是紧的，还是松的。你的眼睛是红的，还是干的。你的手是抖的，还是稳的。我都知道。你骗不了我。

我说，我没有骗你。

她说，你每天都在骗我。你骗我说，你不会再打我。你骗我说，你会放我走。你骗我说，你没事。你骗我说，你不想死。你骗我，你不孤独。你骗我，你不需要朋友。你骗我，你只有我。其实你谁都没有。你连你自己都没有。

我看着她。我说，你呢？你有谁？

她说，我有阿珍。我有小周。我有赵阿姨。我有阿凯。我有小许。我有那只猫。我有我自己。

我说，你有你自己？

她说，有。我还有我自己。你没有。

我没有说话。

她说，林雪，你去那个小组吧。你去看看。你看看别人怎么活。你看看别人没有把谁关起来，也活下来了。你看看别人没有我，也活下来了。

我说，我不去。

她说，为什么？

我说，因为我去了，就会发现，我不需要你。

她看着我。她说，你不需要我？

我说，我需要。

她说，你不需要。你需要的是一个不会走的人。谁都可以。只要她不会走。

我说，不是。

她说，是。

我没有打她。

我说，那我就把门锁上。

她说，你敢。

我说，我敢。

她说，你锁了我，我就更不会走了。

我说，那正好。

她说，不好。你会变成他。

我说，我本来就是。

她说，你不是。你只是怕。

我说，怕和是，有区别吗？

她说，有。怕的人还会怕。是的人不会。

我站起来。我走到门口。我回过头。她坐在床上。她的脸很白。她看着我。她说，林雪，你今晚不要走。

我说，为什么？

她说，因为你走了，就会一个人想。你一个人想，就会想坏。

我说，我不走。

她说，你骗我。

我说，我这次没有。

她说，你每次都说没有。

我没有说话。我走到客厅。我把药盒拿出来。我把药片倒在手心里。白的，小的，像米粒。我数了数。十二片。我一片一片地吞下去。我没有喝水。药片卡在喉咙里，很苦。我躺在床上，看着天花板。我想，我还可以活很久。我不想活很久。我想活到她说，林雪，你走吧。我想活到那一天。可是我不知道，那一天会不会来。