論壇

印刷術傳入王國的第二年，王室終於批准在王都設立第一座正式的印刷工坊。

這個決定並非出於對知識傳播的熱情，而是因為財政部實在受不了各地官署不斷增加的文件需求。

王國的行政機構逐年擴張，地方稅務、土地糾紛、道路維修、軍需採購，

以及各種貴族間的契約，都需要大量書面紀錄。

過去，這些文件依賴抄書人逐份製作。

一份法令送往二十個城市，就得準備二十份抄本；

倘若法令有誤，還得重新抄寫、派人送達，再確認各地是否收到修正版。

如今，財政部終於發現，只要將法令排版一次，便能印出數十份甚至更多副本。

負責推動這項計畫的財政官，在王室會議上說道：

「陛下，若能將常用法令、稅率表與行政表格統一印製，

便可減少抄寫成本，也能避免各地官員使用不同版本的規定。」

一名老貴族冷哼一聲。

「官員是否遵守法令，難道是紙張的問題？」

財政官不慌不忙地回答：

「大人，紙張不能讓官員自動守法。但至少可以讓他們少一個藉口。」

會議裡傳出幾聲壓抑的笑聲。

連國王也忍不住揚起嘴角。

最後，王室批准了這項計畫。

第一批印刷品包括稅務表格、軍需清單、道路維修申請書，

以及一部經過整理的王國常用法令彙編。

它們並不華麗，甚至稱不上有趣。

但當第一批書籍送往地方官署時，一位老行政官翻閱著整齊一致的頁面，忽然說了一句：

「倘若二十年前就有這種東西，我至少可以少挨十年的罵。」

他的副手問：

「大人，是因為抄寫錯誤減少了嗎？」

「不是。」

老行政官指著其中一條規定。

「是因為以前每個地方都拿著不同版本的法令，出了問題，大家便互相推卸責任。現在至少能先確認，所有人看的究竟是不是同一本。」

他合上書。

「當然，接下來他們還是會想辦法推卸責任。」

副手點頭。

「這一點，印刷術應該幫不上忙。」

「總算有人明白。」

然而，印刷術並沒有立刻讓傳統抄書人失業。

事實上，最初幾年，王都的抄書人公會仍然保有相當大的影響力。

原因很簡單。

印刷術擅長大量製作相同的文字，卻不代表所有書籍都適合印刷。

貴族家族的私人信件、具有特殊裝飾的典籍、珍貴手稿，

以及需要逐件修復的古老文獻，仍然需要專業抄書人與書籍修復師。

有些貴族甚至認為，印刷書籍雖然便宜，卻缺乏個人品味。

一位伯爵夫人便在宴會上說道：

「我當然不反對印刷術。可是，

倘若我的家族史與隔壁伯爵家的書一模一樣，那還有什麼值得收藏的？」

她的朋友笑著回答：

「夫人，您可以請抄書人替您的家族史加上金箔、彩繪與家徽。」

「那不是又回到原來的價格了嗎？」

「可是，您買的是品味，不是紙張。」

伯爵夫人思考片刻，覺得這話頗有道理。

於是，她訂購了五十本印刷版家族史，再另外聘請抄書人製作三本精裝典藏版。

消息傳開後，一些原本強烈反對印刷術的抄書人，開始重新思考自己的工作。

有人轉行替印刷工坊校對文字。

有人專門製作精裝書籍與藝術手稿。

有人學習版面設計，協助工匠排版。

還有人開始整理古籍，替魔法塔與教會建立更完整的文獻目錄。

公會會長對此十分不滿。

他原本希望所有人團結起來抵制印刷術，沒想到會員們竟然開始尋找新的工作。

一次公會會議上，他憤怒地質問：

「你們難道忘了，我們的祖師是如何傳承這門技藝的？」

一名年輕抄書人站起來。

「會長，我沒有忘記。」

「那你為什麼替印刷工坊工作？」

年輕人回答：

「因為我想繼續靠文字生活，而不是為了證明祖師爺的工具永遠最好用，就讓自己餓肚子。」

會議陷入沉默。

這名年輕人隨後離開公會，成為王都第一批專業校對員之一。

而公會會長仍然堅持，印刷術會毀掉這個行業。

他沒有完全說錯。

印刷術確實改變了抄書人的生計。

只是，他把「行業必須改變」誤認為了「整個行業必須消失」。

這一年，遊俠收到了一份來自聯邦的教育改革報告。

情報來源是一名在聯邦居住多年的商人。

他原本只是想了解當地的商業環境，卻意外發現，

聯邦已經開始將印刷教材納入公立學校的常規採購。

更令他驚訝的是，教材並非由某位大貴族獨自決定內容。

課程由教育部門制定基本標準，教師提出修訂意見，

專業學者負責校對，部分教材還會定期重新編印。

各地學校可以根據地方需求補充教材，但不能任意竄改基本的算術、度量衡與公民法律課程。

遊俠將報告帶到勇者的宅邸。

當晚，勇者與四位妻子剛好都在。

「聯邦的學校，已經開始大量使用印刷教材了。」

賢者看完報告，立刻指出其中一個問題。

「教材標準化，能提高教學效率。但如果教材制定者犯錯，錯誤也可能迅速傳播。」

「所以他們才會定期修訂。」遊俠說

「而且有教師與學者共同參與。」

賢者微微皺眉。

「這代表他們不只考慮如何印書，還考慮誰來決定印什麼、如何檢查內容，以及如何修正錯誤。」

騎士靠在椅背上。

「我們的團裡也有訓練手冊。但各地小隊的版本常常不同，有些還是隊長自行制定的。」

她看向勇者。

「若能統一基礎訓練與安全規範，新兵的訓練應該會容易得多。」

勇者點頭。

「但隊長們未必願意接受。」

「當然。」騎士說

「有些人把自己的訓練方法當成家族祕傳，怎麼可能願意交出來？」

聖女則注意到報告中的另一項內容。

「聯邦的學校還教基本法律與契約？」

「是的。」遊俠回答。

聖女沉思片刻。

「這會改變普通人與權力的關係。」

她解釋道：

「一個人若不知道自己有哪些權利，即使法律寫得再好，也未必能保護他。

倘若他讀得懂契約，知道如何提出申訴，事情就不一樣了。」

勇者望著桌上的報告，久久沒有說話。

他忽然意識到，聯邦做的事情，似乎總是多走一步。

王國有學校，聯邦也有學校。

王國有法律，聯邦也有法律。

王國有軍隊，聯邦也有軍隊。

但聯邦總會試圖讓知識能被複製、讓規則能被查核、讓錯誤能被修正。

這些差異單獨看來並不起眼。

放在一起，卻可能讓兩個國家逐漸走向不同的方向。

晚餐結束後，遊俠沒有立刻離開。

她拿出另一份舊檔案。

那是當年勇者小隊的傭兵名冊。

上面記載著每個人的姓名、職務、報酬與任務期間。

那名失蹤傭兵的資料，仍然只有短短幾行。

勇者看了一眼。

「妳還在調查他？」

「沒有正式調查。」遊俠說

「只是每次看到聯邦的情報，就會想起他。」

賢者把名冊拿過來。

「他確實有某些與眾不同的想法。但我仍然不認為，一個人能夠憑空建立這樣的制度。」

「我也不認為。」遊俠說。

她沒有反駁。

「聯邦一定有許多優秀的官員、學者、商人與工匠。

即使創始者提出了整體方向，也不可能獨自完成所有工作。」

女騎士點頭。

「那麼，他可能只是有很好的識人能力。」

「或者，他原本就受過我們不知道的教育。」賢者說。

聖女望著那張名冊。

「也可能是我們一直把他當成傭兵，所以只看見他在隊伍裡的那一面。」

勇者輕輕敲了敲桌面。

「可是，他當初為什麼要離開？」

這個問題，他們其實已經討論過很多次。

有些人認為，他只是想過普通生活。

有些人認為，他不願意被英雄的名聲束縛。

也有人猜測，他或許早就有自己的計畫。

但無論哪一種猜測，都無法解釋全部。

遊俠合上名冊。

「或許，我們一直在用自己的處境理解他。」

勇者看著她。

她繼續說：

「我們回到王國後，各自承擔了職責。成為王之劍、聖女、大法師、情報首領與軍事改革者。

這些職責有價值，我們也確實幫助了很多人。」

她停頓片刻。

「可是，我們從來沒有真正問過他，究竟想要什麼。」

勇者沉默了。

他記得當年完成任務後，所有人都忙著慶祝、接受封賞、安排未來。

他們以為，那名傭兵也會像其他人一樣，回到某個城市，

買下一間房子，找份工作，偶爾與舊友通信。

誰也沒想到，他會直接消失。

更沒有人想到，五千公里之外，可能已經出現一個由他參與建立的國家。

「如果真的是他，」勇者終於開口

「我想知道他過得好不好。」

聖女微笑。

「那麼，就希望他過得好吧。」

遊俠將檔案收進包裡。

「我會繼續留意情報。但在有證據之前，我不會派人去找他。」

這是他們早已達成的共識。

他們想知道答案。

但不代表他們有權利打擾他的生活。

與此同時，聯邦首都的一座印刷工坊裡，一群工匠正忙著校對新書。

這是一本新編的工程手冊，內容包括橋梁基礎、排水溝設計、道路鋪設，

以及常見建築材料的性能。

負責人原本想將這本書送交創始者審閱。

但對方只回了一封簡短的信。

「請交由專業人員校對，並依照既定程序審核。

若涉及公共安全，請先由相關工程師確認。

不要因為我曾經參與制度設計，就把每本書都送到我桌上。」

負責人看著信，忍不住嘆氣。

這位創始者最令人頭痛的地方，就是他真的不想再當總統。

他可以對制度提出建議，也會在議會上反對不合理的預算。

但他拒絕替所有部門做決定。

甚至連以前由他親自推動的道路工程，如今也由現任政府負責。

有一次，一位年輕官員忍不住問他：

「您難道不擔心，自己離開後，聯邦會走錯方向？」

他回答：

「當然擔心。」

年輕官員愣住了。

「那麼，您為什麼不繼續掌權？」

他笑了。

「因為我會犯錯，別人也會犯錯。

倘若所有人都必須等我決定才能行動，那麼這個國家就沒有真正學會治理自己。」

他指著桌上的制度文件。

「制度不是保證永遠不犯錯，而是讓犯錯之後，還有辦法發現、承認、修正。」

年輕官員似懂非懂地點頭。

離開時，他還是有些困惑。

畢竟，對許多人而言，最有能力的人就應該掌握最大的權力。

但對這位創始者而言，最有能力的人若永遠不肯放手，反而可能成為制度最大的風險。

而他已經退休了。

退休的人，理應有退休的生活。

例如，今天下午，他就打算去買一份新上市的烤肉。

這件事沒有必要交給任何委員會決定。

王國的印刷工坊運作一年後，第一份成效報告送到了國王手上。

報告列出幾項成果：

常用法令的印製成本下降。

地方官署收到的文件版本更加一致。

魔法塔的基礎教材供應增加。

部分學校開始使用統一的算術與度量衡教材。

商業契約的範本更容易取得。

但報告也列出問題。

有些地方官員拒絕使用新的表格。

部分貴族不願公開土地登記資料。

印刷工坊的校對人員不足，偶爾出現錯字。

某些抄書人失去原有的工作，尚未找到新的收入來源。

而最棘手的問題是：王國開始擁有更多文件，卻未必知道如何有效管理這些文件。

財政大臣將報告呈給國王時，語氣相當疲憊。

「陛下，我們原本以為印刷術能解決行政效率問題。」

國王翻閱報告。

「現在呢？」

「現在我們發現，印刷術讓我們更清楚地看見原本就存在的問題。」

國王抬起頭。

財政大臣苦笑。

「以前某些地方沒有完整紀錄，我們不知道稅收究竟在哪裡出了差錯。

現在紀錄多了，錯誤也被看見了。以前各地使用不同的法令版本，

我們不知道問題有多大。現在版本統一了，才發現有些地方長期使用錯誤的程序。」

國王放下報告。

「所以，印刷術沒有讓問題變多。」

「它讓我們更難假裝問題不存在。」

國王沉默許久。

然後，他下令成立專門的行政改革小組，逐步統一文件格式、修訂過時法令，

並要求各部門建立定期審核程序。

這些措施並不會立刻讓王國變成聯邦。

但至少，王國開始明白：

買下一台印刷機，只是開始。

真正困難的，是建立一套能夠使用它、管理它，並從中受益的制度。

當王國的改革小組第一次開會時，我正坐在聯邦南方的一間茶館裡。

桌上放著一份報紙。

頭條是現任行政首長與議會就下一年度的教育預算展開辯論。

我看完之後，把報紙折好。

隔壁桌的客人正在爭論，某條道路究竟應該先修排水，還是先拓寬路面。

我聽了一會兒，沒有插嘴。

不是因為我不知道答案。

而是因為這些事情，本來就應該由負責的人去討論。

我已經提供過制度框架、培養過人才，也陪著這個國家走過最困難的二十年。

現在，它有能力在沒有我參與的情況下，繼續爭吵、犯錯、修正，然後往前走。

這才是我真正想看到的結果。

服務生走過來，問我是否需要再點一壺茶。

我看了看窗外。

「再來一壺吧。」

「還需要點心嗎？」

「有什麼推薦的？」

服務生介紹了兩種新上市的糕點。

我想了想。

「兩種都來一份。」

畢竟，國家制度的成熟需要時間。

但糕點若是今天不吃，明天未必還有。

至於五千公里之外的王國，此刻才剛開始理解印刷術的真正意義。

他們正在努力學習。

而我，正在吃點心。

兩件事都很重要。

只是對我而言，後者比較不需要開會。